Escreva sua fantasia,
torne-a real.

A dez dias do casamento, ela volta à cidade das águas, no sul, que a criou, querendo apenas viver em paz seus últimos dias de moça solteira. Mas Lu Zhixing também está lá—o amigo de infância do noivo, os dois inseparáveis desde os tempos de fralda, o homem que a cobiça com os olhos desde a adolescência e que agora mora no último andar de um prédio nos arredores da cidade, com adega e uma sala de brinquedos particular. Um pote de nü’er hong envelhecido, e uma sequência de lembranças antigas que ele ergue uma a uma e recoloca diante dela, forçam de novo a abrir uma fresta na porta que quase se fechava no coração dela. De um aperto por cima da blusa, ao ato de despir a renda branca cor de marfim que ela preparara para a noite de núpcias, àquela frase quando ele estava enterrado no mais fundo sem camisinha—“Posso entrar assim mesmo?”—e por fim aos dois amigos igualmente discretos dele se juntando, a última loucura sem amanhã antes do casamento. Quando o dia raia, todos se dispersam, ela se lava até ficar limpa, veste o véu branco e carrega para dentro do salão de festas esse segredo que ninguém jamais saberá. Três capítulos alternando entre pontos de vista: a obsessão que Lu Zhixing escondeu por anos, o cabo de guerra em camadas dela entre a culpa e um corpo que a trai às vésperas do casamento, e o noivo em outra cidade, exausto com os preparativos, alheio a tudo, que ainda por cima confiou ao amigo de infância a tarefa de “cuidar bem da minha futura esposa”.