Escreva sua fantasia,
torne-a real.

No fim do verão, sozinha, ela foi escalar aquela montanha selvagem por onde pouca gente passa, levando apenas o celular e uma garrafa de água. Quando a garrafa rolou encosta abaixo, quando se perdeu e a sede começou a apertar, um estrangeiro de mandarim fluente lhe estendeu uma bolsa d’água tirada da mochila. Ele era meia cabeça mais baixo que ela, nem parecia forte, mas os olhos varriam o corpo dela do peito para baixo o tempo todo. Uma aposta atrás da outra, de correr ladeira acima até «me deixe admirar um pouco a sua bunda» — ela é mulher casada, mas o corpo, na brisa da montanha, a trai aos poucos. Puro exibicionismo provocante, encharcada, mas sem nunca cruzar aquela última linha.

Shen Zhiwei, vinte anos, o cartão de visitas do curso de dança cênica, um metro e setenta e quatro de altura, formada desde a infância em provas de piano, pintura e canto, com a postura polida pela criação aristocrática a ponto de não se achar um defeito, a moça que a escola inteira reconhece como recatada e altiva. Mas ninguém sabe o que passa na cabeça dela quando anda de saia curta pelo corredor — quer ser desejada por cima da barra da saia, quer esfregar as partes íntimas contra o assento frio e liso, quer largar toda aquela educação e fazer algo obsceno. Antes do réveillon, o desejo finalmente não se deixou mais conter, e ela marcou um encontro com um estranho por um aplicativo, impondo uma única condição: não podia tirar a virgindade dela. Ela achava que preservar aquela membrana equivalia a preservar a compostura, mas foi num quarto de hotel que viu pela primeira vez, com os próprios olhos, uma coisa de verdade, ereta, muito maior do que imaginava — e então, com aqueles pés que dançaram por mais de dez anos, limpos e lisos, desajeitada e tremendo, o fez gozar.

Cancelei quatro vezes. Os motivos verdadeiros, os motivos inventados, e da última vez nem mensagem mandei. A resposta dele ao meu bolo foi só uma frase: está tudo bem? Na quinta vez, eu fui. No balcão, havia uma dose que ele ainda não tinha servido.

Nos quatro meses em que nos falamos, ele nunca, nem uma vez, mandou duas mensagens seguidas antes de eu responder. Isso me fascinava e também me partia um pouco. Se aquela contenção era distância ou autodomínio, no fim eu nunca cheguei a distinguir.

Ele pediu a comida para a mesa inteira, sem a menor intenção de se exibir. Sem aquele zumbido de autopromoção, sem nada precisando ser provado. Ficar algumas horas numa sala de boa iluminação, ao lado de um homem que não tenta ser coisa nenhuma e tampouco me exige ser coisa nenhuma — senti algo estranho, mas exato: um descanso.

Há um tipo de solidão para a qual só recentemente encontrei palavras: estar no mesmo cômodo que alguém que te quer, sabendo que o que ele quer é aquela versão iluminada, não o você mais completo que espera lá fora. Você se sente, ao mesmo tempo, vista e ignorada.

Fiquei quatro minutos parada na porta do restaurante, passei antes por três cruzamentos e depois voltei dando a volta. O que de fato me impediu de fugir foi uma coisa bem vergonhosa. Mas quando empurrei a porta e entrei, ele se levantou — e eu passei a noite inteira medindo uma coisa que ainda não tenho coragem de admitir.

Levei quarenta e cinco minutos para decidir o que vestir, e vinte e cinco deles foram só andando em círculos na frente do armário. Entrei naquele jantar preparada para “avaliar uma experiência”, mas saí com outra pergunta: afinal, com o que eu estou comparando isso?