Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Su Wan, trinta e um anos, instrutora de chinês na escola noturna da associação de trabalhadores do condado, com título intermediário aposentado há três anos. Ela deixou aquele botão desabotoado de propósito, trancou a porta do gabinete do diretor e combinou com ele: só dizer «caneta vermelha» é que era para parar de verdade, os outros «não quero» eram todos encenação. Forçada, sem ter jeito, era o roteiro que ela escrevia para si mesma. Do sofá do diretor ao banco de trás do carro do chefe de seção, até o 1806 do Jinjiang, ela gritava não quero o tempo todo, enquanto se entregava de livre e espontânea vontade.

Zhou Meng, vinte e sete anos, caixa de um banco comercial rural, fez uma única pergunta através do vidro: Seu Cao, quanto esse dinheiro perde por ano parado no depósito à vista? Trinta milhões entraram, e a meta foi batida com vinte dias de antecedência. Naquele dia, ela mesma dirigiu morro acima e ela mesma trancou por dentro a porta do barracão de zinco: Hoje quem enfia o ferrolho sou eu, não você.

Seis meses de casamento e meu marido disse na cama que queria me ver sendo comida por outro homem. Fiquei três semanas em cima disso antes de responder: pode ser, mas o homem quem escolhe sou eu, a data quem marca sou eu, as condições quem põe sou eu, e quando eu disser pare, para. Da pilha de colegas de faculdade dele eu escolhi Lu Ping, vinte e oito anos, solteiro. Antes de ele entrar pela porta eu disse as regras em voz alta na frente dos dois homens.

Vinte e nove anos, chefe do departamento comercial de uma emissora de TV, quatro anos de casamento e nunca chegou lá uma vez. O marido implorou por dois anos; ela disse uma vez. Na noite em que o outro homem entrou pela porta, ela descobriu pela primeira vez do que era feita. Dois meses depois há uma fechadura de digital na porta do quarto com três digitais cadastradas, e nenhuma delas é a do marido.

Trinta e oito anos, sócia de um escritório de auditoria, casada com um cirurgião que fica em casa duas noites por semana. Toda quarta às sete da noite o professor de matemática vem dar aula; às nove a aula acaba, levam o menino embora e sobram dois no apartamento. Eu deixei tudo dito: a aula continua, o dinheiro continua no valor original e no acerto do fim do mês, e você pode parar quando quiser. Nove meses, vinte e um mil e seiscentos, nem um centavo a mais. No dia em que esse período foi acertado, eu tranquei a porta.

Cinco anos de casada e meu marido não sabe nem trocar uma lâmpada; a fiação de casa dá problema duas vezes por mês. Quem vem consertar é o parceiro de carta dele, o eletricista da escada ao lado, quarenta e cinco anos, as mãos cheias de calo. Na terceira vez que o disjuntor caiu, fui eu mesma que baixei, e desci só de camisola para bater na porta dele. Depois disso o horário do chamado, o cômodo, e até o dia em que meu marido estava em casa, fui eu que escolhi.

Jiang Yue tem trinta e três anos, está no sexto ano como dona de casa em tempo integral e não fala trezentas frases por dia. Na janta do Meio do Outono, na meia hora em que o marido desceu para comprar bebida, foi ela mesma que atravessou a sala e sentou escarranchada no colo do antigo chefe dele, apontou para a foto de casamento na parede e disse: me fode olhando para aquela foto. Depois disso, qual dia da semana ela vai àquele prédio dele, e a que horas, quem decide é ela.

Um ano de casada, o marido toca um ponto de entregas e carrega encomenda até tarde da noite. Lin Shan, vinte e sete anos, consultora de cursos numa escola de formação profissional: a chefia de equipe foi decidida pelo conselho da escola pelo valor recebido em setembro, fechada já na quinta-feira, com o comunicado pronto pra sair. Por oitocentos e oitenta ela alugou dez horas num estúdio de gravação fora da escola; o dono tem cinquenta e sete anos, cuida só da máquina e não ensina ninguém, e não conhece uma única pessoa do trabalho dela. Na primeira vez foi ela mesma que abriu os botões.

Zhou Yu, vinte e nove anos, escrevente contratada do tribunal do distrito, com o certificado A do exame da magistratura trancado numa gaveta há dois anos. A efetivação depende só da prova escrita de abril, e ninguém consegue dar uma mãozinha pra ela. E é justo o Departamento Político que a manda fazer o arquivo oral de Yan Song, um juiz aposentado há dois anos: um apartamento inteiro de autos velhos, e a toga dele pendurada no guarda-roupa. Na primeira vez, foi ela mesma que vestiu a toga e montou nele.

Song Jia, vinte e oito anos, consultora de vendas e casada há seis meses, está três unidades atrás da meta anual. Quando Lao Jin, de Wenzhou, vem ver o decorado, o diretor escala outra pessoa, então ela entra na sala dele e diz: esse cliente é meu. No quarto principal do decorado a cortina fica aberta, e ela avisa que comprar ou não é assunto dele, e que uma coisa é uma coisa. No fim do ano ela vira gerente e, no dia do lançamento, caminha sozinha até o Maybach parado na porta.

Zheng Wan, trinta e quatro anos, gerente geral de uma agência bancária, tem um marido que chega de madrugada das bebedeiras com clientes e cai direto no sono. Ela vai sozinha a um spa de pés em frente ao Wanda, e o massagista Xiao Liu, de vinte e seis anos, agachado aos pés dela, pergunta: “Moça, quer estender o horário?” Ela estende. Do pé à panturrilha, da panturrilha à virilha por baixo da meia-calça, da salinha lá de baixo à suíte à prova de som do andar de cima. Ela começa a ir toda semana, depois três vezes por semana, e depois leva o marido junto.

Han Jing, trinta e cinco anos, diretora pedagógica de uma escola primária, dez anos de casada; o marido Wang Lei trabalha com material de construção, a vida é boa e sem graça. Ele acha o romance que ela esconde nos planos de aula e pergunta se ela quer ser tratada assim. Cinto, tapetinho de joelhos, coleira, as regras vão sendo estabelecidas uma a uma, e então ele diz: quero que os outros vejam como eu te adestrei bem. Debaixo da mesa de um jantar de negócios, ela chupa dois parceiros comerciais enquanto ele, em cima, assina um contrato de um milhão e quatrocentos mil.

Meu marido abriu uma empresa e ficou devendo três milhões ao presidente do grupo; no campo do fiador do contrato de empréstimo, a assinatura é a minha. O Presidente Shao fala devagar, nunca levanta a voz, e disse: ajoelha, me entrega a agenda. Desde aquele dia, todo dia às sete e cinquenta da manhã, eu me apresento primeiro na sala de descanso: tiro tudo, ajoelho, sou vistoriada com os dedos. Ele mandou ao meu marido a foto minha de bruços no carpete, e meu marido respondeu: que bom. No dia em que a dívida foi quitada, ele me deu aquela caneta de presente.

Luo Ya, professora de história de trinta e dois anos, é casada com um auditor da Receita tão certinho que é certinho até na cama. A dor na lombar a leva a uma casa de massagem de cegos, onde o massagista, o velho Sun, não enxerga, mas tem a mão certeira. Um “eu não enxergo, você pode tirar” de cada vez, ele a leva pra cima daquela maca de lençol rosa. Meia hora extra, horário marcado, espelho com as luzes todas acesas: ela afunda cada vez mais, até aquele pontinho de reflexo na fresta da porta.

Feng Chuchu, gerente regional de uma multinacional, trinta e três anos, terninho de saia com meia-calça preta, vê o marido professor universitário menos de sessenta dias por ano. O voo atrasa três horas, e o massagista da sala VIP diz: o seu voo atrasou, eu posso ajudar a senhora a relaxar. Ombro e pescoço quinze minutos grátis, sala privativa duzentos e noventa e oito. Ela diz: corpo inteiro. Quando o aviso de embarque toca, ela está ajoelhada na maca, a meia-calça rasgada, e ninguém para.

Na empresa ela é a assistente impecável do gerente de projetos, exibindo sempre um rosto irrepreensível; só ele sabe que esse corpo miúdo secretamente cobiça o tamanho impressionante dele. A linha que não se deve cruzar entre chefe e subordinada é pisada por eles repetidas vezes, até virar uma relação de caso fixo da qual nenhum dos dois consegue se desvencilhar. Ela se ajoelha aos pés dele de meia-calça, e a submissão que não se aprende no escritório entrega inteira a ele, só a ele.