Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Fan Jing tem trinta anos, é designer gráfica e fala tão pouco no trabalho que os colegas a chamam de “Modo Silencioso”. Morando sozinha no quarto andar de um conjunto habitacional antigo, ela passa de ficar sem sutiã com a janela aberta a descer à noite para jogar o lixo fora sem nada por baixo, até comprar pela internet uma vareta anal de dezessete centímetros. Numa sexta-feira tarde da noite, ela para no meio-fio com aquilo enfiado nela, e o homem do outro lado da rua a observa por dez minutos. Então ele começa a andar na direção dela.

Baixa temporada, cinco dos seis quartos vazios, e o homem dela duzentos dias por ano na estrada. Um fotógrafo de Xangai se hospeda no pátio para fotografar o casarão, e quem atravessa o pátio com uma xícara de chá e diz “tira uma de mim também” é ela mesma. As regras são dela: nada postado, nada vendido, nem um centavo trocando de mão. O marido volta mais cedo e fica parado na porta do quarto de hóspede, e ela o encara por cima do ombro do outro homem e não para.

Três anos de casamento, e ela encontra quatrocentas e trinta e sete fotos suas nua no cofre do celular do marido — e nenhuma delas jamais saiu dali. Faz dois anos que ele se gaba num grupo e diz que não tem coragem de dar. Ela senta na tampa da privada, vê todas até o fim, escolhe três e, da própria conta, adiciona o homem que esperou dois anos.

Cinco anos de casamento, dois anos só olhando aquele meio de fora. Na primeira vez que fomos mesmo encontrar alguém, antes de sair de casa eu estabeleci uma única regra: pode filmar, mas se sai ou não quem decide sou eu. Aos trinta e um anos deixei o vídeo trancado por três dias, e no quarto eu mesma cortei trinta segundos e eu mesma apertei enviar. Depois aquilo não bastava mais. Eu queria postar o completo, com o meu rosto.

Feng Yuwei, vinte e nove anos, gerente de produto, dona das pernas mais famosas da empresa. Um ano de casada, marido programador carinhoso e atencioso: seis minutos, catorze vezes, nenhum orgasmo. Num app anônimo, alguém chamado K manda uma frase: você não queria ser controlada. A partir daí, toda manhã às sete, uma tarefa: ir trabalhar sem calcinha, entrar em reunião com um vibrador dentro, sentar numa cadeira molhada na frente do CEO na reunião trimestral. Ela nunca viu o rosto de K, mas K começa a dizer como ela deve transar com o marido. A encomenda chega em casa, e quem assina é Zhou Yi.

Luo Xiao, diretora de uma clínica veterinária, trinta anos, malhada, pernas longas, marido subchefe de seção, dois anos sem gozar nem uma vez. O adestrador que ela contratou dá aula na clínica dela e chama a diretora ao tapete pra demonstrar de coleira. Depois da aula ela fica no campo de treinamento aprendendo senta, deita, rola; quando faz certo, a recompensa é um dedo. A plaquinha de cachorro vem gravada com Xiaoxiao, e atrás de um banco de parque ele manda gritar, e ela grita de verdade.

De dia ela é a gerente de projetos mais impecável entre as baias, comedida na fala, impecável na maquiagem; na calada da noite ela cumpre as ordens de um estranho uma a uma, segurando a própria calcinha na boca diante da câmera, esperando uma única palavra fria de recompensa dele. A dominação virtual a domestica aos poucos, até que um dia ela compra uma passagem entre cidades e entra naquele quarto alugado — a porta se fecha, as roupas são arrancadas, uma coleira de couro é afivelada em sua nuca, e uma guia a puxa engatinhando pelo chão. Três pontos de vista se revezam para contar essa queda que se espalha da tela para a carne: como ele transforma uma única declaração numa cadela ofegante, como o corpo dela se amotina de vergonha antes que a razão o alcance, e como aquela versão respeitável de dia continua lembrando o anel de marcas na nuca dentro da sala de reunião.

Ela é dançarina profissional há mais de uma década, digna e contida no palco, mas fora dele esconde uma exibicionista feroz — um botão do collant de ensaio deixado de propósito aberto, ensaiando sem nada por baixo, balançando numa camisola de renda preta diante do espelho, fantasiando que alguém no prédio em frente segura um binóculo. Até que, numa noite avançada na sala de ensaio, atrás daquela porta encostada, há mesmo um homem parado ali — um homem que ela secretamente ansiava que a visse. Ser observada vira ser possuída; a vergonha vira o clímax mais intenso de toda a sua vida. Pontos de vista que se alternam: o homem que a flagra, o eu interior que se estilhaça sob a casca decorosa, e o olhar que sempre esteve na escuridão.

Uma gerente administrativa de trinta e quatro anos, de dia um rosto doce numa torre de escritorios — correta, cortes a ponto de ser distante — ninguem imagina o poco sem fundo de desejo escondido sob aquele rosto frio e altivo. Num grupo anonimo online ela se depara com uma brincadeira chamada suicidio social: mandar suas fotos mais intimas para conhecidos na agenda de contatos e cancela-las no instante antes de a pessoa abrir, usando aquela fracao de segundo de descontrole ambiguo, real ou nao, para se levar a beira de uma parada cardiaca. A partir de uma foto de nu cancelada, ela e conduzida passo a passo por um homem totalmente desconhecido atraves da tela — mandada a se masturbar, arrastada para um grupo para ser humilhada diante de todos e, por fim, numa noite, saindo de casa com um brinquedo dentro dela para se entregar a dois homens estranhos. Tres POVs alternados: o desconhecido do outro lado da tela elevando friamente as apostas e a dirigindo, a guerra civil entre a razao e o corpo dela, e o abismo cada vez maior de autoexame entre sua casca profissional altiva e sua devassidao secreta.

Na convenção, ela era a coser que mais sorria — meias sete-oitavos brancas, saia curta, peruca penteada sem um fio fora do lugar, a voz ficando doce e mansa para cada pessoa enquanto autografava as ilustrações. Ninguém sabia que, depois que a multidão ia embora, de volta ao quarto alugado ela apagava as luzes, apoiava o celular na estante, ajoelhava-se diante da lente e esperava que uma voz que só existira numa tela lhe desse ordens. Ele nunca tinha visto o rosto dela, mas conhecia melhor que ninguém a curva das costas dela quando se ajoelhava, o gemido preso na garganta quando era comandada e não ousava deixá-lo escapar. Passou três meses treinando-a on-line — gravando-a enquanto ela se masturbava, mandando-a ajoelhar-se no chão e contar em voz alta, forçando-a a confessar diante da lente exatamente o que ela era — e então disse: apareça. Aquele bosque pequeno na periferia da cidade foi onde ela, pela primeira vez, ligou a voz do outro lado do cabo ao próprio corpo.

Casada ha tres anos, entreguei ao meu marido o meu lado mais obediente e escondi o meu lado mais faminto dentro do celular. Naquele outono, minha melhor amiga A disse que queria me levar a uma cidade da provincia vizinha chamada Yunting, para conhecer quatro parceiros que ela conhecia online havia muito tempo, por tres dias. Concordei rapido demais, tao rapido que ate me assustei. Ao longo desses tres dias, fiquei diante da janela do chao ao teto do hotel e me despi por completo de frente para toda a rua comercial; usei uma coleira e uma mordaca de bola e fui conduzida pela sala por A com uma corrente; minhas costas foram acoitadas ate ficarem vermelhas com um cabo de carregador, e uma mao apertou minha garganta enquanto eu era preenchida ate o ponto mais profundo; num box de banheiro isolado no parque me obrigaram a engolir, enquanto eu tremia e mandava uma foto ao homem distante que esperava minha resposta, e depois, em panico, a apagava. Na ultima noite, quatro homens fizeram fila, um apos o outro me enchendo, enquanto A erguia o celular e gravava tudo. Foram os tres dias em que me entreguei por completo pelas costas do meu marido: minha razao gritou pare o tempo todo, meu corpo se rendeu o tempo todo. Todos adultos, combinado entre as partes, uma queda desejada por todos.