Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Seis anos de casamento, e toda vez que estavam na cama He Yu perguntava sobre o ex dela. Até que uma noite Wen Ning apagou a luz e disse: você sempre quis saber, então vou deixar você ver com os próprios olhos. Ela reservou dois quartos vizinhos, instalou a câmera sozinha, deixou o marido sentado no quarto ao lado de fones de ouvido e foi abrir a porta para o ex.

A instrutora de pilates Qiao Tang passou um ano postando fotos sem rosto num perfil secundário, e um seguidor chamado A-Shu sempre a chamou de “cunhada”. Na noite em que o marido, Zhou Xiao, encontra as DMs, ele não fica bravo. Fica de pau duro. Os dois criam três regras: A-Shu fica só dentro do celular. Nada de encontro. Nada de rosto. Sexta à noite, onze horas, ela segura o botão de gravar.

Dez anos de casada, A-Lan tem trinta e dois e começou a virar as costas para Lao Song na cama. Sozinho em Dongguan, Lao Song passou um verão inteiro lendo romances de esposa infiel, voltou para casa e disse no escuro: vai lá encontrar alguém da internet. Ela topou, e não porque ele pediu. Ela mesma queria saber como era vista pelos olhos de outro homem. Lan house, KTV, quarto 1207 do Hotel Viena, e ela manda mensagem para o marido, uma linha de cada vez. Antes de subir, ela impõe a regra: os dois celulares desligados. De manhã ela volta e diz que não aconteceu nada. Ele diz que não se importa com a resposta.

A-Lan tem trinta e dois anos, Lao Song trinta e cinco, dez anos de casados. No mês passado ela se encontrou com A-Kai, um personal de academia com quem conversava havia três meses num fórum, e voltou pra casa pra contar tudo ao marido na cama, de novo e de novo, até chegar em “ele é mais grosso que você” e ele ficar duro. Dessa vez ele quer participar por vídeo. Ela aceita, com duas condições: sem rosto, sem gravação. Mas quando ela mesma ergue o celular até o lugar onde os dois se encaixam, e depois vira a câmera pro próprio rosto, de quem eram as regras já não importa.

A-Lan tem trinta e dois, Lao Song trinta e cinco, dez anos de casados. Dessa vez o que ele quer é: ela finge que dorme, e o outro, A-Kai, entra no quarto de madrugada. As regras são dela, e um “acende a luz” faz todo mundo parar. Ji Hotel, quarto 1207, o 1210 na diagonal do corredor; a luz apaga, e pela fresta da porta entra uma sombra preta. Ela nunca esteve dormindo, e na hora em que ele desceu em cima dela o pânico foi de verdade: um soco, e o nariz do Lao Song jorrando sangue. Luz acesa, três pessoas travadas por meia hora. Depois foi ela mesma quem disse: continua, ele primeiro, não apaga a luz.

A-Lan tem trinta e dois, Lao Song tem trinta e cinco, dez anos de casados. No verão passado, no rodízio por causa do calor, Lao Song marcou pra ela num fórum o A-Feng, um cara da mesma cidade: vídeo o tempo todo, camisinha, sem WeChat, as datas quem marca é o marido. Um ano e um mês depois, a décima vez. Hotel econômico, quarto 3012. Ela anda os oitocentos metros só de calcinha fio-dental por baixo, e A-Feng lambe ela três vezes, com saliva, gelatina e lubrificante, sem parar nem quando o entregador bate na porta. Depois, Lao Song digita um ponto de interrogação depois da décima linha do bloco de notas.

Numa noite de chuva, eu estava levando a esposa do meu parceiro, Lin Lan, de volta para casa, mas a estrada foi cortada no meio do caminho. O guarda-chuva não segurava a chuva de lado, e a porta mais próxima era a do meu quartinho alugado. No instante em que ela se encostou por conta própria, uma linha que jamais deveria ter sido cruzada já havia se afrouxado entre nossos lábios e dentes. Depois ela sorriu e montou por cima, mandando eu pegar uma camisinha — era a única camada que ainda restava entre nós. Mas, ofegante, ela disse que queria experimentar sem, disse que queria aquele calor direto batendo lá no fundo, carne colada na carne. Na terceira vez, prensado por cima da esposa do meu parceiro, arranquei aquela barreira fina por completo e derramei tudo bem no fundo dela.

Dois casais adultos marcam de se encontrar pela primeira vez numa estação de trem-bala, e uma rodada de bebida transforma a estranheza em cumplicidade. Durante o jantar, “eu” e a esposa chamada Xiaomei trocamos olhares cada vez mais desordenados; depois da refeição, os dois casais se trocam e entram, cada par, em seus quartos. No quarto dela há um espelho de corpo inteiro cobrindo a parede, e ela diz rindo que o “bebê” gosta de fazer diante do espelho — então aquele espelho vira um terceiro par de olhos, assistindo enquanto passam do quatro à mulher por cima e à posição papai-e-mamãe, assistindo como ela se acende cada vez mais com a própria imagem no reflexo.

Na noite de Xi’an, um par de meias de seda pretas entrelaça um desejo silencioso compartilhado por três adultos. Um casal na casa dos trinta, um homem solteiro convidado por eles, um hotel junto à muralha da cidade antiga — e uma esposa recatada que, camada por camada, abandona sua postura comportada, enquanto o marido que a ama a observa desabrochar por completo.

Um buquê de girassóis bate à porta de um antigo bairro de Tianjin. A esposa animada, de lingerie sensual, espera sob a luz; o marido serve o chá, oferece o cigarro e empurra para um calor difuso um encontro há muito combinado. Carícias, lambidas, a mulher por cima e as estocadas profundas na papai-e-mamãe — ela desliza centímetro a centímetro do recato à entrega total, o mel escorrendo e encharcando o lençol, três corações batendo fora de compasso no mesmo quarto.

Numa noite de chuva das monções em Nanjing, um casal o convida a ir até a casa deles. Depois que a camisola de seda rosa desliza, revela-se o desejo dela, preenchido por um homem estranho — um desejo reprimido por tempo demais. As inquietações dos três se sobrepõem na mesma cama.

Numa noite abafada em Hefei, um homem solteiro acode ao encontro de um casal. A esposa é miúda e macia, e uma calcinha de renda preta se torna o estopim de toda a cena; o marido, ao lado, observa, permite, incita. Alternando três pontos de vista, o desejo, a vergonha e a devassidão vão sendo descascados camada por camada.

Um casal casado há muitos anos deixou uma ideia amadurecer até o ponto. A esposa põe a venda nos olhos, veste aquela tanga preta e se entrega às mãos de um homem estranho; o marido, sentado a um passo de distância, a observa sendo aberta centímetro a centímetro por outro, com o instinto de posse e uma espécie de orgulho que ele mesmo não sabe explicar revirando-se dentro dele ao mesmo tempo. Três pontos de vista se alternam — o olhar dele, o inchaço de ser preenchida sob a venda dela, e a paciência daquele homem chamado A-Nan. Passada a noite, aquela tanga não voltou para casa com eles.

Numa noite de chuva de uma cidade do sul, dois casais se reúnem num apartamento escondido num prédio alto. Vinho tinto, olhos vendados, o reconhecimento pela ponta dos dedos e pelos lábios — uma brincadeira de adivinhação que era só um jogo derrete e incendeia, centímetro a centímetro, tudo o que os quatro reprimiram por tempo demais.

Ele está sentado na sala, com o som da TV e do celular no volume máximo, mas nada abafa os gemidos cada vez mais altos vindos de trás daquela porta. Foi ele quem planejou este jogo, quem deixou a esposa para outro homem, só para, no instante final em que empurra a porta, ver com clareza o modo como ela foi aberta — e aquele olhar que ela lança para ele por cima de um outro homem.

Um homem solteiro que estava no ambiente havia muito tempo, mas nunca tinha entrado em ação, é convidado pela primeira vez por um jovem casal recém-conhecido para ser o solteiro. Numa tarde de sábado, ele prepara meias-calças e petiscos, dirige até o subúrbio distante para buscar os dois e levá-los a um hotel na cidade — apalpando-os no carro por todo o caminho até dentro do quarto, até aquele beijo tímido com o sêmen branco de ambos na boca.

Um encontro com casal remarcado por conhecidos antigos do grupo — o homem solteiro apelidado de «Amon», um marido encarregado de dirigir, o «velho K», e uma esposa ao mesmo tempo envergonhada e lasciva. Do primeiro toque de mãos no restaurante, ao atrapalho diante da guarita do segurança na garagem, e depois ao banheiro, à cama, ao trio em que ela fica prensada pelos dois lados: uma noite longa que vai da sondagem ao descontrole, da espremedura de esperma ao gosto que fica.

Um homem solteiro em viagem de trabalho pela baía do sul cria coragem e pede para formar trio com um casal de rostos deslumbrantes que ele admira há tempos — e, para sua surpresa, é aceito. A esposa dirige pessoalmente um carro de luxo até o aeroporto para buscá-lo — carro elegante, mulher linda, ar de riqueza imponente — e a conversa animada pelo caminho reduz pela metade o nervosismo dele. Um rosto de estrela de Hong Kong com o corpo cheio e voluptuoso de uma moça do norte, um terninho dourado com meias de seda, curvas na frente e atrás. O marido robusto reserva um bom quarto, deixa as bebidas prontas e, em seguida, abre espaço por vontade própria. Naquela noite, do sexo entre os seios ao boquete e à esposa por cima extraindo tudo com o bumbum empinado, a dama devassa não tem limite no que exige: três vezes numa só noite.

Um veterano já há muito afastado da cena vê por acaso um sujeito compartilhando fotos da esposa — a elegância do estilo de uniforme, a beleza chamativa de uma streamer. Depois de muita expectativa, os três se encontram: jogo de dama, coquetéis, meias de seda e gelo, tudo escalando aos poucos, até aquele uniforme de comissária ser completamente rasgado.

Um casal que namorava havia quase nove anos, com a paixão já desgastada pelo cotidiano. A ideia que ele guardou no fundo do peito por mais de um ano finalmente dá o primeiro passo numa viagem de trabalho a Hangzhou — deixando que um amigo, com quem ela conversava havia muito tempo, arrombe aquela primeira porta. Alternância de três pontos de vista: o fetiche e a preparação dele, o afrouxamento dela, da recusa à cumplicidade, e a observação e a intervenção do amigo.

Um jovem casal recém-formado cria coragem para marcar com alguém pela primeira vez e, depois de levar um bolo, fica desanimado. No grupo, sofrendo do mesmo mal, ele também toma coragem e envia uma apresentação; os três se encontram num quarto de hotel em Jinan, banhado pela luz oblíqua do sol quente, começando com um beijo e terminando com um beijo — e ela vai do olhar tímido e esquivo até a ponta da língua que se enrosca nele por iniciativa própria.

Perderam o trem-bala e trocaram por avião: um buquê de rosas, uma brincadeira de enfermeira. Nesse casal de Xi’an, é a esposa quem toma a iniciativa — ela monta por cima ditando o ritmo, encarando aquela versão safada e ousada de si mesma refletida no vidro da janela.

Numa noite de alerta de raios, um casal em viagem bate à porta de improviso. A esposa é uma moça fria e reservada que entrou na faculdade aos dezesseis e hoje faz pós-doutorado, inteligente, contida, alguém que sempre quis compreender tudo — mas aquelas mãos estranhas, como quem procura uma chave, foram abrindo uma a uma fechaduras que nem ela mesma sabia que existiam.

Numa Chengdu de chuva miúda e incessante, um casal e um homem sozinho. Ele registra como ela vai baixando a guarda centímetro por centímetro; e ela — pela primeira vez, também registra em sua mente essa noite inteira. Duplo ponto de vista: o olhar dele, e a tensão, a timidez e o impulso rebelde do corpo dela.