Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Ela tem um namorado que a busca no horário e reserva o restaurante, e tem Apan, um amante casual em quem ela não toca há meses mas com quem troca mensagens cada vez mais safadas no WeChat. Naquele dia o namorado tinha um jantar de negócios e disse para ela ir sozinha ao restaurante à noite. À tarde Apan foi buscá-la e, enquanto arrumava as coisas, ela teve um impulso repentino: enfiou na bolsa toda a roupa que deveria usar aquela noite, deixando no corpo apenas um sobretudo e uma legging, e mandou Apan entrar com o carro no condomínio. Uma janela do chão ao teto, o quarto andar, silhuetas que qualquer um lá embaixo veria se olhasse para cima, e ainda uma chamada de voz que entrou do namorado: tudo isso empurrou um caso de traição para um lugar que nem ela mesma havia imaginado.

Num fim de semana de outubro, ela cumpriu seu dever de esposa com o marido com quem travava uma guerra fria, só para ser desprezada publicamente à mesa de chá da família dele. Por despeito, mandou mensagem para o homem estrangeiro. Na manhã seguinte, bem cedo, vestiu roupa de treino, fez um caminho mais longo para comprar uma caixa de coisas de tamanho grande e entrou na casa vazia dele—a família toda tinha viajado para o Diwali, deixando-o sozinho. Ele gostava dela com o cheiro de suor; prendeu-a no sofá, acariciou, testou, entrou. Despejou o líquido branco da camisinha na palma da mão, misturou com óleo bronzeador e espalhou pela barriga e por todo o corpo dela, dizendo que assim a pele ficaria macia. Coberta de óleo com o cheiro dele, ela deitou no terraço para tomar sol, e antes de o sol se pôr o levou até a última gota e lhe fez uma pergunta.

Yao Wei é uma modelo do último ano cujo corpo estoura qualquer enquadramento, mas de volta à faculdade é a boa moça que abraça o portfólio. Ninguém sabe que a primeira vez em que um fotógrafo influente a abriu foi num carro, depois da sessão. De um maço de dinheiro trocado por um único toque, a virar amante e ser levada de avião para fora da cidade, a um iate onde três homens a prendem pela frente e por trás e a enchem em turnos, até ser arrastada para uma sala de karaokê por um antigo mestre para cantar junto — ela se entrega vez após vez, atrás daquela sobrecarga de ser coisificada, dominada, empurrada além do ponto de jorrar sem controle. A pele de uma boa moça, envolvendo um corpo que afunda mais fundo quanto mais é xingado.

Ela foi meu primeiro amor, a aluna nota máxima que conheci quando estudei fora — inglês excelente, comportada como um gabarito, sempre dizendo que nunca havia namorado ninguém. Solteiro e entediado, chamei ela em casa para ver um filme, até aquele par de seios taça D cair nas minhas mãos, até a língua sem nenhuma inexperiência descer sobre mim — e comecei a interrogar alguém que supostamente nunca havia namorado, perguntando por que era tão habilidosa. Ela finalmente confessou: durante aqueles anos de solteira, ela ficava caçando sexo no Tinder o tempo todo, e perdeu a virgindade numa pista de dança estrangeira, fisgada por um gringo musculoso. E eu era o primeiro asiático a fodê-la. Enquanto ouvia, minha mente se enchia de imagens dela sendo aberta por algo mais grosso naquela época — me incomodava, mas eu estava duro de doer.

Su Wei é o tipo de esposa que todos consideram a mais comportada. Uma tarde ela vai sozinha a um estúdio fotográfico montado num antigo armazém para um ensaio particular. O homem atrás da lente se chama A-Wei — voz baixa, palavras macias. Uma frase, “Sua outra metade nunca vai saber”, a empurra para além da primeira linha de defesa. Do primeiro gole que ela engole até a súbita ligação do marido num andar abandonado, ela guarda apenas um limite o tempo todo — jamais deixá-lo gozar dentro dela. Mas é justamente essa fala que, no fim, desmorona e escapa. No caminho de casa ela faz um desvio até o cais, deixando o vento do rio dispersar o cheiro em seu corpo que não pertence ao lar.

Xiaoyu foi meu primeiro amor — dócil, obediente, sempre cedendo a tudo o que eu queria. Poucos meses de namoro e já a levava àquele bosque no morro atrás do campus para que me fizesse sexo oral — bastava eu ficar de mau humor e ela se ajoelhava por conta própria. Meio ano depois me viciei em conteúdo de corno, e quando a masturbava minha cabeça se enchia de imagens dela sendo prensada por baixo de outro cara. Uma frase que me escapou nos empurrou para um jogo sem volta: um nome da turma ao lado, um grito a cada estocada, e sem grito eu parava. Do bosque até a base do prédio do alojamento, toda vez que passávamos por aquele arvoredo a gente brincava. A boca dela dizia “colega Chen”, mas o corpo era mais honesto do que o de qualquer um.

Quando fazemos amor, gosto que a Su Wei me conte sobre o passado dela. Há algumas noites ela me falou do ex-namorado, um médico — e do colega dele, o Dr. Chen. Desde uma mão que surgiu do escuro numa sala de plantão, passando por ter a cabeça segurada à força no banheiro de um hotel, até ser fodida sentada na pia, obrigada a ligar para o ex e dizer que o perdoava, obrigada a gritar o nome de um antigo amor… quanto mais detalhes ela dava, mais duro eu ficava. Esta é a noite em que ela foi fodida naquela pia por outro homem, que gozou dentro dela enquanto ela falava ao telefone com o ex — e a mesma noite que, desde então, eu a faço recontar toda vez.

Zhou Min está no começo dos trinta: dois filhos, um emprego que embota a pessoa, um marido que ficou um pouco mais mole na cintura. Os dias dela parecem ser lentamente empurrados para dentro de água morna e fervidos em fogo baixo. No encontro de dez anos de formatura da turma, ela topa com Aqiao, seu melhor amigo homem daquela época — aquele que entendia cada um dos seus silêncios. Depois da festa, os dois escapam da multidão e bebem até ficar altos, e anos de palavras não ditas e corpos há muito intocados se soltam de uma só vez. Naquela noite ele abre nela um lugar que ninguém jamais havia tocado, e da dor emerge uma leveza e uma libertação que ela nunca havia conhecido. Ela foge para casa, jura nunca mais vê-lo, e então repassa tudo sem parar no trem-bala. Este ano o feriado chegou cedo; ela voltou sozinha para a casa dos pais e combinou de encontrá-lo mais algumas vezes. Até que o marido nota uma pequena marca de queimadura, feita por cinza de cigarro, na roupa íntima que ela tinha tirado.

Numa noite de chuva, eu estava levando a esposa do meu parceiro, Lin Lan, de volta para casa, mas a estrada foi cortada no meio do caminho. O guarda-chuva não segurava a chuva de lado, e a porta mais próxima era a do meu quartinho alugado. No instante em que ela se encostou por conta própria, uma linha que jamais deveria ter sido cruzada já havia se afrouxado entre nossos lábios e dentes. Depois ela sorriu e montou por cima, mandando eu pegar uma camisinha — era a única camada que ainda restava entre nós. Mas, ofegante, ela disse que queria experimentar sem, disse que queria aquele calor direto batendo lá no fundo, carne colada na carne. Na terceira vez, prensado por cima da esposa do meu parceiro, arranquei aquela barreira fina por completo e derramei tudo bem no fundo dela.

Quase dez anos de casados, e tudo o que restava na nossa cama era safadeza que nenhum de nós levava mais a sério — “deixa o Lei te comer”, “deixa o Qiang entrar junto”. Até que um dia saí mais cedo do trabalho e voltei para casa sem avisar. O portão de ferro abriu, e os sons lá dentro transformaram aquelas palavras, uma a uma, em algo real. Eu não entrei. Fiquei no corredor com a porta entreaberta e ouvi tudo: perguntaram a ela onde gozar hoje, ela disse que dentro não, e então veio um choro que eu nunca conseguira arrancar dela, gemidos abafados daquilo sendo despejado, o barulho de água espirrando no chão. Fechei a porta, desci para fumar e esperei até as oito para ligar e dizer que estava quase chegando.

Para os colegas, Su Man é a deusa fria do escritório — mas ela esconde um segredo: posta as próprias fotos nuas num canto estrangeiro da internet. Quando conhece o Diretor Lu, da matriz, aquela porta se abre, e esse casal de donos a treina, passo a passo, até virar uma cadela que ajoelha no chão e reconhece seus donos.

A pós-graduanda Lin Yue é veterana em conquistar homens, mas o que ela realmente deseja é aquilo que seu amante, o Sr. Gu, usa para discipliná-la. Desta vez ele a chama para um ensaio de fotos artísticas, escolhendo um vestido de noiva carmesim da tradição chinesa — do espelho do provador do estúdio ao carro travado no trânsito, do balcão iluminado de uma sex shop à madrugada num quarto de hotel, ele a empurra passo a passo para a vergonha de ser exibida em público, e vez após vez a enche por completo. Ela passa o dia inteiro sem uma única refeição, e mesmo assim seu ventre fica cheio do que ele lhe dá, tão cheia que flutua ao andar.

As restrições da pandemia tinham acabado de cair, e o cinema estava tão vazio que restavam só uns poucos espalhados. O marido escolheu o filme para ela, encheu o porta-malas de brinquedos e a entregou a um estranho que ela só tinha visto duas vezes. Mais de duas horas no escuro: ela rastejou pelo carpete usando uma coleira, ajoelhou-se entre as coxas de um estranho, foi ao banheiro acordar o marido pela câmera do celular — e no fim foi prensada contra a poltrona e tomada por trás, uma jorrada escaldante disparada em suas entranhas, o plug anal enfiado de volta na hora para selar tudo, um ovo vibratório empurrado no outro lugar. Foram embora antes do filme acabar; ela desceu até a garagem subterrânea com as coxas cerradas, as coisas dentro dela balançando para frente e para trás a cada passo. Três pessoas, três batimentos: a esposa usada em público, o solteiro que a tratava como troféu, e o marido do outro lado da tela, orgulhoso e doído ao mesmo tempo.

Kai me arrastou para ser seu ala, para ajudá-lo a conquistar Su Qing, uma mulher dois anos mais velha que nós. Quando o jantar acabou, foi ele quem bebeu demais, e foi ele quem ela recusou—mas foi a mim que ela adicionou no WeChat, e foi comigo que ela passou a se encontrar. De dia ela é a irmã mais velha experiente e perspicaz que diz exatamente o que o teu coração precisa ouvir; de noite ela veste uma camisola fina e se transforma em outra pessoa por completo—alguém que me prende, me proíbe de sair de dentro dela e me esfrega até a rendição contra o próprio colo do útero. Passei de espectador ao escolhido dela.

Ela tem um namorado que vive fazendo hora extra, e um amante chamado P que fica mais ousado a cada dia. De se ensaboarem juntos no chuveiro a ele enfiar o celular entre os corpos unidos e projetar na parede, de aparecer num encontro só de trench coat a ser fodida com força contra a janela do chão ao teto—a vez mais escandalosa de todas, ele pôs a ligação no viva-voz e a obrigou a falar com o namorado enquanto a fodia. Três pessoas, cada uma com um pedaço da verdade: ela só sabe que quer cada vez mais, P controla todo o ritmo, e o namorado do outro lado da linha, meio ciente, a entrega.

A coluna da madrugada “Caixa de cartas do avesso” só recebe cartas anônimas. Nesta edição abrimos três: a executiva Niannian descobre na véspera de Natal o interruptor secreto do namorado — basta ela mencionar um ex e ele fica duro; a bailarina principal Yiyi, que faz reverência de rosto gélido no palco, todo ano voa nas férias para uma cidadezinha onde ninguém a conhece, à procura do homem mais indecente para se despedaçar; a alta executiva Shen Wei estaciona de madrugada e paga a Xiaoyu, uma garota de programa, para pisá-la sob os pés. Três mulheres decentes durante o dia, três prazeres que não suportam a luz. Cada frase anônima, cada frase verdadeira.

A nova coluna «Caixa de Correio dos Contrastes» não recebe cartas, só questionários. A primeira leva trouxe de volta dois: Tangtang, secretária de 23 anos, escreveu no campo «o mais fora do comum» sobre o corredor do prédio às duas da manhã, e no campo «o que mais quer tentar», sobre fazer ao ar livre — três semanas depois ela mandou um segundo, dizendo que já tinha feito. Xiaoman, de 24 anos, respondeu apenas uma pergunta do questionário inteiro: a noite mais inesquecível, e uma gravação que existe só em dois celulares. O anonimato lhes deu coragem; o corpo assinou por elas.

Ranran, de vinte e cinco anos, trabalha com mercado externo e vive um namoro a dois mil quilômetros de distância. O namorado, K, envia a missão de sexta-feira: uma saia plissada de 28 cm, um vibrador de controle por voz e, além disso, uma calcinha com apenas três pérolas — ir ao fliperama do shopping e dançar uma música inteira na máquina de dança. No fliperama não há um segundo de silêncio. Ela achava que o mais difícil seriam aqueles três minutos, até abrir a porta de casa, onde a “vistoria” por videochamada é substituída por outra forma de fazer.

A coluna recebeu um questionário manuscrito: caligrafia delicada, acompanhado de uma foto parcial do busto, com uma blusa de botões de nó chinês, sem mostrar o rosto. Linglong, de vinte e um anos, quando encontra as pessoas abotoa a blusa até a garganta, mas no papel escreve sobre exibição e engolir sêmen. O terraço na madrugada de sexta-feira é um compromisso já agendado na rotina dela; e por baixo do campo «a vez mais louca» ainda está guardado o verão dos seus vinte anos, que o namorado nem imagina.

A «Caixa Postal do Contraste» recebeu os diários de duas mulheres. Zhixia, estudante de 24 anos no segundo ano de mestrado, de dia era tão quieta no laboratório que parecia não existir, e à noite tinha o coração descontrolado diante de uma frase: «quero achar uma cadelinha obediente» — das tarefas de sexo por texto ao rastejar de coleira, e depois à posse rotativa num iate, ela foi se entregando camada por camada. A outra carta veio de Ali, assistente de um salão de sinuca: a zona vazia atrás do feltro verde, um tapa numa sala de KTV, o trecho de rastejo da porta do hotel até a beira da cama. As duas escreveram a mesma frase: acho que sou tão vadia, mas gosto tanto.

Yining, de vinte e nove anos, foi encurralada na mesa de chá lotada de parentes, e o marido só lhe passou uma frase: «Não leva a mal.» Naquela mesma noite, ela devolveu pelo mesmo caminho aquela transferência de um yuan, com quatro palavras de recado: hora? lugar? A trilha da montanha em outubro, um top esportivo de um branco reluzente, uma casa que a família inteira deixou vazia numa viagem, restando só o dono — e a caixinha de «por via das dúvidas» na pochete que, no fim, não conseguiu prevenir coisa alguma.

Por acaso, fui morar naquela mansão silenciosa nos arredores da cidade e conheci a mulher que era sustentada ali — quarenta e seis anos, mas sem um único traço de idade, com um charme denso demais para se dissolver. Ela não era divorciada, ainda tinha um namorado, mas naquele pequeno espaço se entregava aos próprios desejos sem o menor pudor. Virei frequentador, ia quase toda semana, e no corpo dela provei pela primeira vez o ápice de uma mulher madura. Até que num certo feriado, quando quis procurá-la de novo, a casa já estava vazia, tudo arrumado e impecável, restando apenas, na minha memória, aquele episódio antigo, tão inusitado quanto irremediável.

Ele acredita ter uma boa mão de cartas: o rosto, a boca, a paciência sedutora para envolver qualquer uma. Desde o verão em que conheceu a primeira garota na autoescola, ele transita com desenvoltura entre vários relacionamentos: provoca, promete, trai e ainda mantém uma amante fixa numa cumplicidade silenciosa. Esta é a confissão de um canalha, e também a história íntima das mulheres que ele provocou — mulheres que sabiam estar brincando com fogo e mesmo assim se entregaram. Não é que não o tenham enxergado; é que o corpo delas escolheu primeiro.

Aos vinte e quatro anos, recém-formado, entrei na empresa para trabalhar num projeto, ainda praticamente um novato. A Chen, arquivista sentada na minha frente, era quatro anos mais velha, meiga, e tinha um namorado estável, à distância. Uma brincadeira no escritório nos aproximou, e o clima foi fermentando aos poucos no escritório vazio durante as horas extras, até que, num intervalo de almoço sem ninguém por perto, ela me conduziu, me ensinou, e se tornou a minha primeira vez. Terminado o projeto, cada um foi para uma cidade, e nenhum dos dois conseguiu largar o outro — nos víamos uma vez por mês, como uma doença da qual ninguém quer se curar.