Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Num fim de semana de outubro, ela cumpriu seu dever de esposa com o marido com quem travava uma guerra fria, só para ser desprezada publicamente à mesa de chá da família dele. Por despeito, mandou mensagem para o homem estrangeiro. Na manhã seguinte, bem cedo, vestiu roupa de treino, fez um caminho mais longo para comprar uma caixa de coisas de tamanho grande e entrou na casa vazia dele—a família toda tinha viajado para o Diwali, deixando-o sozinho. Ele gostava dela com o cheiro de suor; prendeu-a no sofá, acariciou, testou, entrou. Despejou o líquido branco da camisinha na palma da mão, misturou com óleo bronzeador e espalhou pela barriga e por todo o corpo dela, dizendo que assim a pele ficaria macia. Coberta de óleo com o cheiro dele, ela deitou no terraço para tomar sol, e antes de o sol se pôr o levou até a última gota e lhe fez uma pergunta.

Su Wei é o tipo de esposa que todos consideram a mais comportada. Uma tarde ela vai sozinha a um estúdio fotográfico montado num antigo armazém para um ensaio particular. O homem atrás da lente se chama A-Wei — voz baixa, palavras macias. Uma frase, “Sua outra metade nunca vai saber”, a empurra para além da primeira linha de defesa. Do primeiro gole que ela engole até a súbita ligação do marido num andar abandonado, ela guarda apenas um limite o tempo todo — jamais deixá-lo gozar dentro dela. Mas é justamente essa fala que, no fim, desmorona e escapa. No caminho de casa ela faz um desvio até o cais, deixando o vento do rio dispersar o cheiro em seu corpo que não pertence ao lar.

Zhou Min está no começo dos trinta: dois filhos, um emprego que embota a pessoa, um marido que ficou um pouco mais mole na cintura. Os dias dela parecem ser lentamente empurrados para dentro de água morna e fervidos em fogo baixo. No encontro de dez anos de formatura da turma, ela topa com Aqiao, seu melhor amigo homem daquela época — aquele que entendia cada um dos seus silêncios. Depois da festa, os dois escapam da multidão e bebem até ficar altos, e anos de palavras não ditas e corpos há muito intocados se soltam de uma só vez. Naquela noite ele abre nela um lugar que ninguém jamais havia tocado, e da dor emerge uma leveza e uma libertação que ela nunca havia conhecido. Ela foge para casa, jura nunca mais vê-lo, e então repassa tudo sem parar no trem-bala. Este ano o feriado chegou cedo; ela voltou sozinha para a casa dos pais e combinou de encontrá-lo mais algumas vezes. Até que o marido nota uma pequena marca de queimadura, feita por cinza de cigarro, na roupa íntima que ela tinha tirado.

Numa noite de chuva, eu estava levando a esposa do meu parceiro, Lin Lan, de volta para casa, mas a estrada foi cortada no meio do caminho. O guarda-chuva não segurava a chuva de lado, e a porta mais próxima era a do meu quartinho alugado. No instante em que ela se encostou por conta própria, uma linha que jamais deveria ter sido cruzada já havia se afrouxado entre nossos lábios e dentes. Depois ela sorriu e montou por cima, mandando eu pegar uma camisinha — era a única camada que ainda restava entre nós. Mas, ofegante, ela disse que queria experimentar sem, disse que queria aquele calor direto batendo lá no fundo, carne colada na carne. Na terceira vez, prensado por cima da esposa do meu parceiro, arranquei aquela barreira fina por completo e derramei tudo bem no fundo dela.

Aos vinte e quatro anos, recém-formado, entrei na empresa para trabalhar num projeto, ainda praticamente um novato. A Chen, arquivista sentada na minha frente, era quatro anos mais velha, meiga, e tinha um namorado estável, à distância. Uma brincadeira no escritório nos aproximou, e o clima foi fermentando aos poucos no escritório vazio durante as horas extras, até que, num intervalo de almoço sem ninguém por perto, ela me conduziu, me ensinou, e se tornou a minha primeira vez. Terminado o projeto, cada um foi para uma cidade, e nenhum dos dois conseguiu largar o outro — nos víamos uma vez por mês, como uma doença da qual ninguém quer se curar.