Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Fu Yao, trinta anos, atendente do turno da noite. A máquina de lavar de casa quebrou, e todo dia às quatro da manhã ela desce até a lavanderia self-service do condomínio, onde Niu Ben, chefe da base de entregas, está sempre. As regras da mãe ela sabe de cor até os trinta; agora cria regras novas para si mesma: enquanto o tambor gira, pode; quando o bipe tocar, ela vai embora. Ela nunca aperta pausa. O marido, You Kai, programador do turno do dia, consertou a máquina. Ela desceu mesmo assim e apertou sessenta minutos. Numa dessas madrugadas, às quatro, ele acordou.

Yi Shan tem trinta e três anos e é formada em Letras. Quando a revista fechou, foi trabalhar na recepção do Centro Aquático Binhe, dá a turma de adultos à noite e nada meia hora sozinha toda madrugada. Gu Zheng, o frequentador da raia quatro, foi da seleção da província e se aposentou há onze anos; só aparece das seis às seis e meia. Regra três da casa: touca pra entrar na água. Com a touca, ela é a recepção. Sem a touca, não é mais. O marido, Lai Xu, vende carros, tem outra mulher na hora do almoço e à noite só diz uma frase: “Seca o cabelo”.

Um temporal prende o fotógrafo de noivas Yin Duo e sua esposa maquiadora Pi Xiaolu numa base de locação a quarenta quilômetros da cidade. A modelo não aparece, e o marido veste a esposa num vestido de cetim pra ser “a mão da noiva” ao lado do noivo de amostra, Hong Jin. Maleta de maquiagem aberta é expediente; fechada, acabou o expediente. Naquele dia na estufa, foi ela mesma que apertou o fecho, enquanto o marido apertava o obturador atrás do visor. A amostra está pendurada na loja, e todo dia ela retoca o pó.

Mai Qing, dona de uma banca de frutos do mar, se inscreve com o marido Sha Cong na pescaria noturna do Kun Kee, e a lista tem um nome a mais: Candy, a manicure. Sob a luz branca da proa, o marido ensina alguém a arremessar com as mãos por cima das dela; sob a luz amarela da popa, ela fica agachada arrumando linha com A-Kun, o dono do barco, de quarenta e quatro anos. Cada vez que o guizo fluorescente na ponta da vara toca, é preciso parar. Toca três vezes. Na quarta, ela arranca o guizo. Ao amanhecer voltam ao porto, cada um carregando um peixe.

Vinte e três graus negativos. Yu Fei, vinte e oito anos, recepcionista de dentista, é arrastada pro alto da pista pelo marido Lang Xiao, trinta e quatro, e cai vinte e sete vezes. Quem carrega ela nas costas da pista intermediária até o kang aquecido é Lao He, o dono da pousada, quarenta e seis anos. No kang, o marido propõe: com os óculos no rosto é sim, e quem empurrar os óculos pra cima manda parar. Ela muda uma linha. Se eu empurrar pra testa, vocês dois param. Se você empurrar, o seu não vale. A parede é fina. Do outro lado dá pra ouvir tudo.

Luo Xue, vinte e nove anos, é dublê de nu nos Estúdios Yunqi; o rosto dela nunca aparece na câmera. O marido, Tian Yifan, é assistente de luz, e em três anos iluminando cada cena dela, o rosto dela sempre ficou do outro lado da bandeira preta. Na cena de cama da Cena 47, o protagonista Ji Bei fica duro através de duas camadas de tapa-sexo e pede desculpa. Depois da liberação ela pega uma claquete emprestada e bate na porta do trailer dele: só começa quando você der o action, e quem disser corta, para. No dia seguinte, no HD de playback da luz, aparece um décimo take. Não foi filmado.

O motorista de ônibus Lu Qingshan fica de cama com a coluna machucada, e a empresa manda Jiang Dacheng, motorista das linhas noturnas, para substituí-lo. Três dias de excursão na serra: a guia Qin Wanqiu cuida dos quarenta e sete passageiros, e só aquele homem que não fala cuida dela: vira o aquecedor para o lado dela, tampa a marmita, põe o casaco nos ombros dela. Na noite em que a excursão acaba, ela tira a bandeirinha de guia fincada no painel: bandeirinha fincada, é o roteiro; bandeirinha tirada, é ela mesma. O motor no fundo do ônibus esquenta, e em casa o marido ouve a marcha lenta no áudio. No fim da semana, ela puxa de baixo do suporte da bandeirinha uma guia de retorno que passou a semana inteira prensada ali.

Guan Xiaoman tem vinte e sete anos, é do Dongbei, nordeste da China, e faz live de moda feminina há três. O marido, Fang Yu, vende carro e esconde no celular uma Tingting do salão de unhas. Ela não faz escândalo. Abre uma live de madrugada, e o top 1 dela, “Beifeng”, manda dez carros esportivos de uma vez e escreve no privado duas palavras: Conferir pessoalmente. Ela responde: os carros eu não quero, o homem eu quero ver, e o preço quem bota sou eu. O preço não é dinheiro: são nove segundos de suona de encerramento, e quando o toque soa, cada um pra sua casa. No showroom do shopping de construção, sentada na bancada de pedra sinterizada, ela anuncia a mercadoria em voz de locutora. Na segunda vez, a porta não está trancada, e o marido está parado nela.

Qi Ran tem trinta e três anos e vende equipamento médico; o marido, Liu Chong, é fiscal de obras, e há dois anos exige que ela mande toda noite, antes das onze, a foto da placa da porta do hotel. Uma tempestade cai sobre Xi’an, a empresa erra a reserva, e ela acaba dividindo um quarto de duas camas com Xiang Dong, o colega novo transferido. Ela impõe uma regra: eu volto para aquela cama, você para. Na primeira noite ela fotografa a placa da porta e não manda. Na segunda, o marido liga por vídeo; ela atende, com a câmera apontada para o teto. No fim da viagem, ele vasculha o celular dela no aeroporto: seis fotos do 1409 no álbum.

Cinco dias e quatro noites em Sanya. Xue Hong, trinta e seis anos, passou quatro dias em reunião na varanda; Qin Yue, vinte e oito, passou quatro dias na beira da piscina sendo olhada por A-Hai, o salva-vidas de vinte e quatro. Ela é boa pra ele, ele é ainda melhor pra ela, só que nunca olha pra ela. Ela botou os óculos escuros e perguntou ao A-Hai que horas ele saía, depois escolheu a espreguiçadeira bem embaixo da varanda do marido. Óculos escuros no rosto, continua; tirou, para. No voo de volta, o marido pôs a mão no joelho dela, e ela tirou os óculos escuros.

Ji Tang, florista, tem vinte e nove anos. O marido, Wu Feng, é caminhoneiro e passa quatro dias por semana fora. A chave reserva fica com o Lao Xue, o vizinho da porta da frente, um homem de quarenta e cinco anos que conserta fechaduras há vinte e dois e mora sozinho. Na noite em que esqueceu a chave, ela foi buscar a reserva; Lao Xue desceu para consertar a fechadura da loja dela e disse que chaveiro ouve se está frouxo ou apertado. Desde então, o gancho de latão no batente da porta virou uma regra que ninguém diz em voz alta: chave pendurada, ele entra; chave guardada na gaveta, ele abre a própria porta. Até o marido mudar a linha do caminhão para voltar na quarta-feira.

Na reunião de turma da faculdade, Li Xiangdong bebe só dois copos e, sóbrio como uma pedra, aposta uma garrafa de Macallan com o antigo colega de quarto Nie Chuan: “Três encontros com a minha mulher e você não encosta um dedo nela.” Du Xiaoran tem trinta anos, dá aula de inglês para adultos e conta piada ruim quando fica nervosa. Na manhã seguinte, é ela mesma que manda mensagem pro Nie Chuan: aposta, primeiro encontro, quarta, você escolhe o lugar. O uísque fica fechado em cima da geladeira, e a regra é dela: o jogo só acaba quando ela disser “Essa garrafa eu vou beber”. Ela deixa as três vezes, então, pela regra dela, quem ganhou foi ela. O problema é que descobre que não quer parar.

O marido vive fuçando aqueles posts de fórum sobre pegar a esposa enquanto ela dorme. Lu Yao lê um até o fim e diz só uma coisa: eu não vou dormir, vou fingir. Ela toma um Long Island Iced Tea sem uma gota de álcool, finge estar bêbada, deita na cama do hotel com um lenço de seda preto nos olhos e combina a palavra de segurança: “sede”. Um desconhecido de boné branco entra pela porta. Ele sabe que ela está acordada. Mas precisa tratá-la como se estivesse dormindo.

Dez anos de casada, A-Lan tem trinta e dois e começou a virar as costas para Lao Song na cama. Sozinho em Dongguan, Lao Song passou um verão inteiro lendo romances de esposa infiel, voltou para casa e disse no escuro: vai lá encontrar alguém da internet. Ela topou, e não porque ele pediu. Ela mesma queria saber como era vista pelos olhos de outro homem. Lan house, KTV, quarto 1207 do Hotel Viena, e ela manda mensagem para o marido, uma linha de cada vez. Antes de subir, ela impõe a regra: os dois celulares desligados. De manhã ela volta e diz que não aconteceu nada. Ele diz que não se importa com a resposta.

Kai me arrastou para ser seu ala, para ajudá-lo a conquistar Su Qing, uma mulher dois anos mais velha que nós. Quando o jantar acabou, foi ele quem bebeu demais, e foi ele quem ela recusou—mas foi a mim que ela adicionou no WeChat, e foi comigo que ela passou a se encontrar. De dia ela é a irmã mais velha experiente e perspicaz que diz exatamente o que o teu coração precisa ouvir; de noite ela veste uma camisola fina e se transforma em outra pessoa por completo—alguém que me prende, me proíbe de sair de dentro dela e me esfrega até a rendição contra o próprio colo do útero. Passei de espectador ao escolhido dela.