Escreva sua fantasia,
torne-a real.

No Hotel Zhenhu, à beira do lago em Suzhou, Shu Man, trinta e dois anos, estilista de qipao sob medida, veste o qipao de renda preta que ela mesma fez, senta diante da janela que vai do chão ao teto e não diz uma palavra. A regra é dela: cada botão de nó chinês que ela abre deixa Cheng Jun, o outro, avançar um passo; se ela abotoa um de volta, todo mundo para. O marido, Meng Yu, fica do lado de fora da porta da varanda, com uma voz tão baixa que só serve pra dar sugestões, até ele mesmo atravessar aquele trilho.

Terceiro dia em Bali, Liang Zhiyuan e a esposa Zhuo Ying entram no Spa Maré, na área da praia, para uma massagem de casal de noventa minutos. A recepção deixa claro: entre terapeuta e cliente não pode. Zhuo Ying tem trinta e três anos, é tímida, nunca consegue dizer o que quer, mas foi o pé dela que encostou primeiro no terapeuta Jono, e a camisinha na bolsa foi ela mesma quem trouxe. O marido viu a camisinha no criado-mudo, não viu a hora em que ela pôs.

Lao Lang, trinta e oito anos, trabalha com comércio exterior, e vai pela segunda vez àquele prédio de apartamentos em Hancheng. Park diz que desta vez é o décimo quarto andar, e a maçaneta ainda gira três vezes. Quem abre a porta se chama Jisoo, vinte e seis anos, a palma da mão um pouco fria, os rótulos das garrafas de água mineral todos virados pro mesmo lado. A cada passo ela pergunta se pode, e a planilha de notas que ele preenche há dezesseis anos fica sem uma coluna preenchida. Na saída ele vira uma garrafa de água; ela vira de volta e diz: da próxima vez que vier, vira.

Lao Lang, trinta e oito anos, comércio exterior, divorciado, um corta-vento vermelho. O cliente Park deixa ele na porta de um prédio à beira do rio Han: décimo sexto andar, a porta no fim do corredor, gira a maçaneta três vezes. A porta abre, e ela está parada na luz. Soyeon, vinte e sete anos, recepcionista de hotel, cabelo vermelho-alaranjado, um dentinho de vampiro. Um “oppa” puxa ele de volta pra Eunhee, treze anos atrás, e num apartamento pago ele quer namorar, até a gota branca ficar pendurada na asa do nariz dela.

Vinte dias de colheita. Yu Lan, trinta e seis anos, toca a cozinha da pousada rural da família, dá de comer a vinte trabalhadores e serve uma concha a mais pro novato, Xiao Feng. Ela põe as regras na cara dele: o salário é pago por dia e não tem nada a ver com isso; a cesta de frutas debaixo da árvore quer dizer sim, a cesta na mão quer dizer não. A fileira do pé do morro amadurece tarde, e ninguém vai lá. Quando a fruta acaba, Xiao Feng vai embora, a cesta vai parar na parede da cozinha, e o marido deixa meio vidro de água de colônia bem debaixo dela.

Yi Shan tem trinta e três anos e é formada em Letras. Quando a revista fechou, foi trabalhar na recepção do Centro Aquático Binhe, dá a turma de adultos à noite e nada meia hora sozinha toda madrugada. Gu Zheng, o frequentador da raia quatro, foi da seleção da província e se aposentou há onze anos; só aparece das seis às seis e meia. Regra três da casa: touca pra entrar na água. Com a touca, ela é a recepção. Sem a touca, não é mais. O marido, Lai Xu, vende carros, tem outra mulher na hora do almoço e à noite só diz uma frase: “Seca o cabelo”.

Depois da quarta noite, Lao K disse que o próximo seria alguém de primeira vez. Por segurança, dois quartos no mesmo andar. A-Ning, estreante, bate na porta como quem abre uma caixa surpresa, e do outro lado está Xiaoman, nua, de coleira, esperando. Ele vê a lente de relance, se esquiva, e nem puxa a guia. Teste rápido, espera pelo resultado, Lao K vai tomar banho, e ela, sem esperar autorização, começa a tirar a calça dele. Guia de cachorro, uma boca em cada pau, o primeiro beijo de língua com alguém que não é o marido, um colchão de carne embaixo e o pau de trás, um novato cavalgado até implorar. Este é o diário de hotel de Lao K, noite cinco.

Dia de mudança, e o marido saiu pra pegar senha no cartório. Hao Sisi, trinta anos, artista conceitual de jogos, fica no apartamento vazio com o Da Zhuang, o mudanceiro. Ela dita a regra: caixa lacrada com fita não se toca, caixa aberta é liberada. Na casa nova o colchão ainda está embrulhado no plástico e o aprendiz desembala no quarto ao lado quando ela arranca a fita do dedo: “Hoje eu estou aberta.” Uma semana depois, o marido encontra no canto uma caixa que nunca foi desembalada. A fita é nova.

Wen Shuyao, trinta e dois anos, restaura livros antigos. Seis meses depois da cirurgia na coluna, o marido, Sheng Lang, ainda não consegue transar com ela. Ele propõe o amigo de infância Gu Yihang: o padrinho que entregou a aliança no casamento, o cirurgião que o costurou. Ela recusa três vezes. Na quarta, ela mesma tira a aliança e deixa no criado-mudo. Aliança no criado-mudo, ele entra; aliança no dedo, ninguém entra. Do outro lado da parede, o marido ouve ela recitar o Clássico da Poesia. A cicatriz dói. Ali embaixo, ele fica duro.

A-Yuan tem trinta e um, Tian-Tian tem trinta, oito anos de casados. No terceiro ano da faculdade, no quarto alugado dele, ela disse “eu quero o elefante”, e nenhum dos dois sabia fazer 69; foram seis tentativas até ele entrar, e ela avisou: “não posso deixar você me ter tão fácil”. Oito anos depois, no último dia de uma viagem, o despertador toca e ela não para; balança a cabeça três vezes antes de abrir as pernas, e quando terminam já são dezoito minutos depois do despertador. De volta em casa ela está estranhamente atirada: levanta a blusa de manhã pra dar de comer a ele, deita de bruços à noite esperando ele esfregar, e a voz treme quando o entregador bate na porta. Na sexta, ela tem um brinquedo novo.

A-Lan tem trinta e dois anos, Lao Song trinta e cinco, dez anos de casados. No mês passado ela se encontrou com A-Kai, um personal de academia com quem conversava havia três meses num fórum, e voltou pra casa pra contar tudo ao marido na cama, de novo e de novo, até chegar em “ele é mais grosso que você” e ele ficar duro. Dessa vez ele quer participar por vídeo. Ela aceita, com duas condições: sem rosto, sem gravação. Mas quando ela mesma ergue o celular até o lugar onde os dois se encaixam, e depois vira a câmera pro próprio rosto, de quem eram as regras já não importa.

A-Lan tem trinta e dois, Lao Song tem trinta e cinco, dez anos de casados. No verão passado, no rodízio por causa do calor, Lao Song marcou pra ela num fórum o A-Feng, um cara da mesma cidade: vídeo o tempo todo, camisinha, sem WeChat, as datas quem marca é o marido. Um ano e um mês depois, a décima vez. Hotel econômico, quarto 3012. Ela anda os oitocentos metros só de calcinha fio-dental por baixo, e A-Feng lambe ela três vezes, com saliva, gelatina e lubrificante, sem parar nem quando o entregador bate na porta. Depois, Lao Song digita um ponto de interrogação depois da décima linha do bloco de notas.