Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Numa noite de chuva das monções em Nanjing, um casal o convida a ir até a casa deles. Depois que a camisola de seda rosa desliza, revela-se o desejo dela, preenchido por um homem estranho — um desejo reprimido por tempo demais. As inquietações dos três se sobrepõem na mesma cama.

Numa noite abafada em Hefei, um homem solteiro acode ao encontro de um casal. A esposa é miúda e macia, e uma calcinha de renda preta se torna o estopim de toda a cena; o marido, ao lado, observa, permite, incita. Alternando três pontos de vista, o desejo, a vergonha e a devassidão vão sendo descascados camada por camada.

Um casal casado há muitos anos deixou uma ideia amadurecer até o ponto. A esposa põe a venda nos olhos, veste aquela tanga preta e se entrega às mãos de um homem estranho; o marido, sentado a um passo de distância, a observa sendo aberta centímetro a centímetro por outro, com o instinto de posse e uma espécie de orgulho que ele mesmo não sabe explicar revirando-se dentro dele ao mesmo tempo. Três pontos de vista se alternam — o olhar dele, o inchaço de ser preenchida sob a venda dela, e a paciência daquele homem chamado A-Nan. Passada a noite, aquela tanga não voltou para casa com eles.

Numa noite de chuva de uma cidade do sul, dois casais se reúnem num apartamento escondido num prédio alto. Vinho tinto, olhos vendados, o reconhecimento pela ponta dos dedos e pelos lábios — uma brincadeira de adivinhação que era só um jogo derrete e incendeia, centímetro a centímetro, tudo o que os quatro reprimiram por tempo demais.

Um novato com quase nenhuma experiência vai ao encontro marcado com um casal. A esposa usa meia-calça preta fina, e o marido guia ao lado. Brinquedos, ovinho vibratório, um plug anal prateado — uma noite a três que vai da tensão à entrega total.

Ele está sentado na sala, com o som da TV e do celular no volume máximo, mas nada abafa os gemidos cada vez mais altos vindos de trás daquela porta. Foi ele quem planejou este jogo, quem deixou a esposa para outro homem, só para, no instante final em que empurra a porta, ver com clareza o modo como ela foi aberta — e aquele olhar que ela lança para ele por cima de um outro homem.

Fora da cama, uma esposa clássica de pureza imaculada, digna de versos sobre nuvens e flores; na cama, uma submissa profunda — que anseia ser amarrada, ter o pescoço apertado, apanhar no bumbum, ser observada. Num encontro combinado, a recatada e virtuosa esposa, sob o olhar do marido e de um jovem casal, transborda da bela oriental de sorriso tímido para uma criatura desenfreada.

Para este encontro, ele se esvaziou por duas semanas inteiras. Um delivery com a comida favorita dela, um jogo que esquenta aos poucos, e três pessoas são conduzidas da formalidade até aquele quarto de cortinas fechadas. Do instante em que ela se ajoelha ao pé da cama e o coloca na boca, até o segundo encontro, quando ela mesma se senta em cima dele e realiza cada um dos desejos dele — ela vai, passo a passo, de conduzida à mais liberada de todos. Dois encontros, duas rendições, e uma sintonia que ninguém consegue dizer em voz alta, mas que todos entendem em silêncio.

Um homem solteiro que estava no ambiente havia muito tempo, mas nunca tinha entrado em ação, é convidado pela primeira vez por um jovem casal recém-conhecido para ser o solteiro. Numa tarde de sábado, ele prepara meias-calças e petiscos, dirige até o subúrbio distante para buscar os dois e levá-los a um hotel na cidade — apalpando-os no carro por todo o caminho até dentro do quarto, até aquele beijo tímido com o sêmen branco de ambos na boca.

Um encontro com casal remarcado por conhecidos antigos do grupo — o homem solteiro apelidado de «Amon», um marido encarregado de dirigir, o «velho K», e uma esposa ao mesmo tempo envergonhada e lasciva. Do primeiro toque de mãos no restaurante, ao atrapalho diante da guarita do segurança na garagem, e depois ao banheiro, à cama, ao trio em que ela fica prensada pelos dois lados: uma noite longa que vai da sondagem ao descontrole, da espremedura de esperma ao gosto que fica.

Um homem solteiro em viagem de trabalho pela baía do sul cria coragem e pede para formar trio com um casal de rostos deslumbrantes que ele admira há tempos — e, para sua surpresa, é aceito. A esposa dirige pessoalmente um carro de luxo até o aeroporto para buscá-lo — carro elegante, mulher linda, ar de riqueza imponente — e a conversa animada pelo caminho reduz pela metade o nervosismo dele. Um rosto de estrela de Hong Kong com o corpo cheio e voluptuoso de uma moça do norte, um terninho dourado com meias de seda, curvas na frente e atrás. O marido robusto reserva um bom quarto, deixa as bebidas prontas e, em seguida, abre espaço por vontade própria. Naquela noite, do sexo entre os seios ao boquete e à esposa por cima extraindo tudo com o bumbum empinado, a dama devassa não tem limite no que exige: três vezes numa só noite.

Um veterano já há muito afastado da cena vê por acaso um sujeito compartilhando fotos da esposa — a elegância do estilo de uniforme, a beleza chamativa de uma streamer. Depois de muita expectativa, os três se encontram: jogo de dama, coquetéis, meias de seda e gelo, tudo escalando aos poucos, até aquele uniforme de comissária ser completamente rasgado.

Um casal que namorava havia quase nove anos, com a paixão já desgastada pelo cotidiano. A ideia que ele guardou no fundo do peito por mais de um ano finalmente dá o primeiro passo numa viagem de trabalho a Hangzhou — deixando que um amigo, com quem ela conversava havia muito tempo, arrombe aquela primeira porta. Alternância de três pontos de vista: o fetiche e a preparação dele, o afrouxamento dela, da recusa à cumplicidade, e a observação e a intervenção do amigo.

Um jovem casal recém-formado cria coragem para marcar com alguém pela primeira vez e, depois de levar um bolo, fica desanimado. No grupo, sofrendo do mesmo mal, ele também toma coragem e envia uma apresentação; os três se encontram num quarto de hotel em Jinan, banhado pela luz oblíqua do sol quente, começando com um beijo e terminando com um beijo — e ela vai do olhar tímido e esquivo até a ponta da língua que se enrosca nele por iniciativa própria.

Perderam o trem-bala e trocaram por avião: um buquê de rosas, uma brincadeira de enfermeira. Nesse casal de Xi’an, é a esposa quem toma a iniciativa — ela monta por cima ditando o ritmo, encarando aquela versão safada e ousada de si mesma refletida no vidro da janela.

Numa noite de alerta de raios, um casal em viagem bate à porta de improviso. A esposa é uma moça fria e reservada que entrou na faculdade aos dezesseis e hoje faz pós-doutorado, inteligente, contida, alguém que sempre quis compreender tudo — mas aquelas mãos estranhas, como quem procura uma chave, foram abrindo uma a uma fechaduras que nem ela mesma sabia que existiam.

Numa Chengdu de chuva miúda e incessante, um casal e um homem sozinho. Ele registra como ela vai baixando a guarda centímetro por centímetro; e ela — pela primeira vez, também registra em sua mente essa noite inteira. Duplo ponto de vista: o olhar dele, e a tensão, a timidez e o impulso rebelde do corpo dela.

Cancelei quatro vezes. Os motivos verdadeiros, os motivos inventados, e da última vez nem mensagem mandei. A resposta dele ao meu bolo foi só uma frase: está tudo bem? Na quinta vez, eu fui. No balcão, havia uma dose que ele ainda não tinha servido.

Nos quatro meses em que nos falamos, ele nunca, nem uma vez, mandou duas mensagens seguidas antes de eu responder. Isso me fascinava e também me partia um pouco. Se aquela contenção era distância ou autodomínio, no fim eu nunca cheguei a distinguir.

Ele pediu a comida para a mesa inteira, sem a menor intenção de se exibir. Sem aquele zumbido de autopromoção, sem nada precisando ser provado. Ficar algumas horas numa sala de boa iluminação, ao lado de um homem que não tenta ser coisa nenhuma e tampouco me exige ser coisa nenhuma — senti algo estranho, mas exato: um descanso.

Há um tipo de solidão para a qual só recentemente encontrei palavras: estar no mesmo cômodo que alguém que te quer, sabendo que o que ele quer é aquela versão iluminada, não o você mais completo que espera lá fora. Você se sente, ao mesmo tempo, vista e ignorada.

Em viagem de negócios a Guangzhou, ele vê no grupo um casal viajante à procura de um homem solteiro. Começando por um baralho estampado com posições sexuais e uma rodada de verdade ou desafio na roleta, um jogo de cartas se transformou numa troca tácita entre três adultos por uma noite inteira.

Fiquei quatro minutos parada na porta do restaurante, passei antes por três cruzamentos e depois voltei dando a volta. O que de fato me impediu de fugir foi uma coisa bem vergonhosa. Mas quando empurrei a porta e entrei, ele se levantou — e eu passei a noite inteira medindo uma coisa que ainda não tenho coragem de admitir.

Levei quarenta e cinco minutos para decidir o que vestir, e vinte e cinco deles foram só andando em círculos na frente do armário. Entrei naquele jantar preparada para “avaliar uma experiência”, mas saí com outra pergunta: afinal, com o que eu estou comparando isso?