Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Seis anos no meio, e o número de vezes que casais me chamaram no privado por conta própria dá para contar numa mão só. O Irmão P e a Cunhada P aterrissaram em Nanning, querendo achar um homem solteiro local para abrir a viagem. Um quarto de hóspedes numa cidade estranha, uma noite inteira, uma troca de subentendidos entre três adultos.

Ele é vinte e dois anos mais velho que eu, já foi casado, tem uma filha só um pouco mais nova que eu — e nunca finge que nada disso existe. Eu achava que era só uma transação com um verniz de calor humano, até descobrir que, sentado à minha frente, estava um homem que de fato me olhava com seriedade.

Meu casamento com Lu Ting foi um acordo fechado pelos nossos pais numa única refeição — ele queria uma esposa para lidar com a família, eu queria um motivo para ficar em Tóquio. Escrevemos “não interferência mútua” no contrato. Mas, quando as cerejeiras de Meguro floresceram, quem primeiro quis rasgar aquele papel foi ele.

Cinco anos atrás, uma briga em que nenhum dos dois quis ceder despedaçou meus quatro anos de relação com Shen Yan. Voei para Nova York por teimosia, e ele ficou onde estava. Cinco anos depois, no coquetel de abertura de uma galeria em Manhattan, eu me viro e esbarro de novo nos olhos dele — e naquela explicação que chegou cinco anos atrasada.

Aos vinte e seis anos, voei sozinha para Nova York e aluguei o andar-jardim de um casarão de arenito no Upper East Side. Os senhorios eram dois irmãos — Julian, o mais velho, frio como o inverno de Wall Street; Leo, o mais novo, morno como uma tarde no Brooklyn. Durante um inverno inteiro, os dois se revezaram para desarranjar as batidas do meu coração.

Lu Shiyan é o sonho de todas as garotas da faculdade e também o veterano mais perigoso de se mexer. Naquele dia ele me encurralou na sala do clube estudantil e disse: «Quer entrar na minha equipe? Primeiro, decore três regras.» Eu não imaginava que aquelas três regras, no fim, seriam todas aplicadas, uma a uma, em mim mesma.

Shen Yu é o monitor de pós-graduação do nosso curso, frio e distante como um iceberg. Fiquei de recuperação na prova do meio do semestre e ele me deteve para o reforço. Sala de aula vazia, só nós dois, ele se inclina e me cerca com os braços: «Vou te ensinar essa questão três vezes — se você se distrair de novo, mudo o tipo de castigo.»

Gu Cheng é meu colega de trabalho, e também meu arqui-inimigo. A gente brigava por tudo, de disputar projetos a disputar a máquina de café, até que naquele dia ele me encurralou no canto da copa e disse, sorrindo: «Vamos fazer uma aposta — quem se apaixonar primeiro perde.» Eu achava que a vitória era certa.

O team building da empresa foi para um resort à beira-mar. Na última rodada de verdade ou desafio, a turma provocou Xie Lin para «escolher a pessoa que ele mais quer beijar». Do outro lado da fogueira, ele olhou direto para mim, veio até mim e, em meio às risadas de todos, me puxou para fora da roda.

O projeto já tinha ficado pronto à tarde, mas eu me arrastei até as onze da noite, só porque a luz da sala dele ainda estava acesa. No instante em que o andar inteiro se esvaziou, meu diretor pousou o paletó no encosto da minha cadeira.

A reunião de balanço de três meses de projeto se arrastou até tarde da noite, e as pessoas foram embora uma a uma. Do lado de fora da vidraça, a cidade inteira em luzes; dentro da sala, só restam eu e aquele homem que me faz perder o foco toda vez que nos reunimos.

A empresa inteira tem medo do diretor Fu, mas só eu conheço o que se esconde por trás daquele rosto gelado. “Leve os documentos à sala do diretor Fu” — ninguém sabe que, depois que aquela porta se fecha, é outro mundo.

Nesse ramo há cinco anos, aprendi a ter as mãos quentes e o coração frio. Até que aquela moça do quarto número 3 passou a marcar só comigo, uma vez atrás da outra. Fiz massagem nela por dois meses, e me contive por dois meses — aquela linha que guardei por cinco anos finalmente chegou à beira do abismo.

Sou personal trainer há três anos e já vi todo tipo de aluna, menos ela. As aulas dela eram sempre às nove, treinando até o fechamento às dez, e a academia inteira ficava só para nós dois. Levantar, pressionar, alongar — em cada movimento, eu andava na corda bamba.

Pedido a domicílio à meia-noite, com um bilhete de oito caracteres: insônia, só aceito massagista homem. Eu disse a mim mesmo que ia só trabalhar. Mas a solidão nos olhos daquela mulher ao abrir a porta, e os ombros dela travados como se soldados, fizeram estas minhas mãos, que fazem massagem há cinco anos, cruzarem a linha pela primeira vez.

Casados há três anos, fizemos pela primeira vez um spa de casal juntos. Duas macas lado a lado, eu o vi ser despertado por um par de mãos, e ele também me viu. Quando a técnica saiu, atrás daquela porta fechada restamos só nós dois e o cheiro de óleo essencial que enchia o quarto.

Marquei uma «aula de massagem para casais» para nós dois. A técnica ensinou algumas manobras e nos deixou a sós com o óleo essencial e o quarto. Ele aprendeu a me massagear, eu aprendi a massageá-lo — na segunda metade daquela aula, já fazia tempo que não era mais massagem.

Casados há cinco anos, nossos dias ficaram insossos como água morna. Reservei uma suíte de spa para casal com ofurô privativo, querendo apostar tudo — ver se, no meio do vapor quente, eu conseguia reencontrar aquela pessoa que um dia fez meu coração disparar.

No estúdio particular, no fim de uma tarde de quarta-feira, só você e ele. Ele diz que vai fazer você reconhecer o próprio corpo de novo — e você logo descobre que o foco desta aula nunca foi malhar. Segunda pessoa imersiva: você é a protagonista.

Faço spa há dez anos e sempre pedi só técnicas mulheres. Naquele dia, num impulso inexplicável, pedi por ele. No instante em que a mão dele pousou nas minhas costas, com um «a força está boa?», eu já sabia: desta vez ia ser diferente.

Na terceira noite de viagem, minha lombar doía tanto que eu não conseguia dormir, e liguei para a massagem no quarto do hotel. Quando a campainha tocou, quem estava na porta era um massagista homem. Naquela noite, o cartão do quarto, a fechadura e um simples “quer estender o tempo?” ganharam outro sentido.

Na massagem esportiva da academia, era ele quem me alongava. Ele dobrava minha perna e me fazia respirar no ritmo dele. Cada vez mais fundo, até que um dia aquele alongamento ultrapassou o limite.

Depois do término, ela voa sozinha para Bali. Na cabana de madeira do spa à beira-mar, um par de mãos untadas com óleo de frangipani a reivindica de novo, dos pés à cabeça.

Em viagens de trabalho constantes e com o pescoço e os ombros travados, ela marca um massagista a domicílio. A primeira vez é tratamento, a segunda vira hábito, e na terceira ela começa a contar o instante exato em que a campainha toca.