Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Seis meses de casamento e meu marido disse na cama que queria me ver sendo comida por outro homem. Fiquei três semanas em cima disso antes de responder: pode ser, mas o homem quem escolhe sou eu, a data quem marca sou eu, as condições quem põe sou eu, e quando eu disser pare, para. Da pilha de colegas de faculdade dele eu escolhi Lu Ping, vinte e oito anos, solteiro. Antes de ele entrar pela porta eu disse as regras em voz alta na frente dos dois homens.

Nove anos de casamento e o marido não encosta nela uma vez por ano. Nas termas de Tangshan, dois casais juntam as mesas da churrascaria e o marido propõe trocar por uma noite; na hora ela não responde. Às dez, no pátio termal privativo, é ela quem põe a mão na coxa do marido da outra: meu marido propôs, e eu estou concordando agora. Trocar de quarto, e a que horas cada um volta para o seu, foi tudo ela que decidiu.

Seis anos de casada, ela é madrinha no casamento de um antigo colega de faculdade, e o padrinho é Zhou Kai, o cara que correu atrás dela na época e nunca conseguiu dizer uma frase. O marido bebe demais e é carregado para o quarto. Ela tomou duas taças e está completamente sóbria. No segundo em que as portas do elevador fecham, é ela quem aperta o botão vermelho de parada, e puxa a mão dele para baixo do vestido de madrinha: naquela época você não teve coragem — e agora, tem?

Cinco anos de casada e meu marido não sabe nem trocar uma lâmpada; a fiação de casa dá problema duas vezes por mês. Quem vem consertar é o parceiro de carta dele, o eletricista da escada ao lado, quarenta e cinco anos, as mãos cheias de calo. Na terceira vez que o disjuntor caiu, fui eu mesma que baixei, e desci só de camisola para bater na porta dele. Depois disso o horário do chamado, o cômodo, e até o dia em que meu marido estava em casa, fui eu que escolhi.

Jiang Yue tem trinta e três anos, está no sexto ano como dona de casa em tempo integral e não fala trezentas frases por dia. Na janta do Meio do Outono, na meia hora em que o marido desceu para comprar bebida, foi ela mesma que atravessou a sala e sentou escarranchada no colo do antigo chefe dele, apontou para a foto de casamento na parede e disse: me fode olhando para aquela foto. Depois disso, qual dia da semana ela vai àquele prédio dele, e a que horas, quem decide é ela.

Ye Nan, trinta anos, é a primeira-secretária do Partido destacada por um departamento municipal e está no décimo primeiro mês de missão na aldeia. A estrada foi feita, as lâmpadas instaladas, e a equipe de avaliação do condado traz uma empresa terceirizada que sorteia sessenta famílias ao acaso: noventa e um pontos, e a aceitação é assinada no mesmo dia. Na noite da comemoração ela não bebe uma gota e, quando todos vão embora, ela mesma passa o ferrolho da sala de reuniões do segundo andar e sobe sozinha naquela mesa comprida. Depois disso ela sobe todas as noites. O poste dos alto-falantes na entrada da aldeia foi escolha dela, e a ordem dos três homens também foi ela que montou.

Shen Qing, trinta e seis anos, passou dez anos sentada na sala do arquivo do grupo municipal de águas. Promoções, punições e casamentos de mil e trezentas pessoas passaram pelas mãos dela, e a linha dela mesma foi uma linha de texto durante dez anos. O caso do marido encerrou em três dias, e o vice-secretário da inspeção disciplinar ficou sem nada nas mãos contra ela. Ela subiu ao nono andar por conta própria, abriu a própria camisa e se debruçou na frente do armário de arquivo do marido. Depois que o pedido de demissão entrou, as regras da festa de fim de ano também foram dela: quando cada um terminar, ela diz Obrigada, chefe.

Zheng Wan, trinta e quatro anos, gerente geral de uma agência bancária, tem um marido que chega de madrugada das bebedeiras com clientes e cai direto no sono. Ela vai sozinha a um spa de pés em frente ao Wanda, e o massagista Xiao Liu, de vinte e seis anos, agachado aos pés dela, pergunta: “Moça, quer estender o horário?” Ela estende. Do pé à panturrilha, da panturrilha à virilha por baixo da meia-calça, da salinha lá de baixo à suíte à prova de som do andar de cima. Ela começa a ir toda semana, depois três vezes por semana, e depois leva o marido junto.

Sete nomes na lista de corte, e a sétima linha foi ela mesma que digitou. No dia seguinte a dona da fábrica riscou aquela linha com caneta vermelha e escreveu “renovar por três anos”. Com o contrato resolvido, a gerente de RH de trinta e quatro anos baixou a legging até os joelhos na academia da fábrica, olhou para trás e disse: meu contrato já foi aprovado, não pense que isso é troca de alguma coisa.

O marido apostou tudo e sumiu; o restaurante de hot pot tem só seis dias até o prazo do aluguel. O chefe de cozinha, Xiao Chen, põe cem mil na mesa para salvar a casa, com uma única condição: daqui para a frente, dentro do restaurante, você me obedece. Primeira regra da casa: depois do fechamento, nada por baixo do avental. Segunda: proibido calcinha dentro do restaurante. A terceira será escrita no dia em que o Lao Zhao voltar. A dona, trinta e oito anos, de bruços na bancada de inox, ainda segurando a nota de entrega do fornecedor.

Luo Xiao, diretora de uma clínica veterinária, trinta anos, malhada, pernas longas, marido subchefe de seção, dois anos sem gozar nem uma vez. O adestrador que ela contratou dá aula na clínica dela e chama a diretora ao tapete pra demonstrar de coleira. Depois da aula ela fica no campo de treinamento aprendendo senta, deita, rola; quando faz certo, a recompensa é um dedo. A plaquinha de cachorro vem gravada com Xiaoxiao, e atrás de um banco de parque ele manda gritar, e ela grita de verdade.

Feng Chuchu, gerente regional de uma multinacional, trinta e três anos, terninho de saia com meia-calça preta, vê o marido professor universitário menos de sessenta dias por ano. O voo atrasa três horas, e o massagista da sala VIP diz: o seu voo atrasou, eu posso ajudar a senhora a relaxar. Ombro e pescoço quinze minutos grátis, sala privativa duzentos e noventa e oito. Ela diz: corpo inteiro. Quando o aviso de embarque toca, ela está ajoelhada na maca, a meia-calça rasgada, e ninguém para.

Aos 31 anos, Shen Zhiyao é aos olhos de todos aquela dominadora fria e elegante — 1,75 m de altura, pernas longas capazes de esmagar o orgulho de qualquer homem, fala sempre um instante mais lenta, jamais perde a compostura. Ela e o namorado galinha já estão tão distantes que só resta a aparência. Mas naquela noite de festa em que bebeu demais, o melhor amigo do namorado, Cheng Yue, a prensou contra a parede do corredor à porta do banheiro e, com uma frase suja que ela nunca ouvira, forçou a abrir aquela camada de frieza que ela mantinha havia dez anos. A razão a fez resistir, mas o corpo desertou primeiro. Levada até a casa dele, tirou o suéter e a alcinha e, palmada após palmada, ele despertou o lado escondido nos ossos dela — descobriu que queria ser dominada, ser preenchida, ser xingada enquanto era fodida até revirar os olhos. Um sexo de término que era só vingança contra o namorado acabou fazendo-a reconhecer quem ela realmente é.

No vestiário da academia, tarde da noite, ela topa com aquele atleta estrangeiro musculoso de pele bronzeada. Julgando-se uma garota sem defesas, com uma provocação ao se virar para trocar de roupa e um convite feito por ela mesma, achou que teria controle sobre ele — mas foi deixada no vácuo por uma única frase: “Eu tenho meus princípios.” No hotel, pela primeira vez ela soube o que é ser adestrada até o transe com a mão dele segurando seu pescoço; na cama, ela implorou de joelhos que ele não usasse camisinha e gozasse dentro, mas ele fez questão de usar — não por outra razão, senão porque “quando entro e se gozo dentro ou não, quem decide sou eu”. A razão gritava em recusa, mas o corpo desertou antes de todos.