Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Aos vinte anos, Pei Rui perdeu um ano refazendo o vestibular, ainda não sabe respirar na piscina no primeiro ano de faculdade, e o namorado, na cidade vizinha, não encosta nela há dois meses. Kofi, um colega ganês do mesmo curso, ensina na beira da raia a abaixar o queixo e respirar, e depois que eles se adicionam no WeChat a conversa fica cada vez mais explícita. Num sábado de manhã, na piscina nova vazia, ele pergunta debaixo da água “posso?”, e ela mesma aperta a mão dele contra o corpo.

Seis anos de casamento, e toda vez que estavam na cama He Yu perguntava sobre o ex dela. Até que uma noite Wen Ning apagou a luz e disse: você sempre quis saber, então vou deixar você ver com os próprios olhos. Ela reservou dois quartos vizinhos, instalou a câmera sozinha, deixou o marido sentado no quarto ao lado de fones de ouvido e foi abrir a porta para o ex.

A instrutora de pilates Qiao Tang passou um ano postando fotos sem rosto num perfil secundário, e um seguidor chamado A-Shu sempre a chamou de “cunhada”. Na noite em que o marido, Zhou Xiao, encontra as DMs, ele não fica bravo. Fica de pau duro. Os dois criam três regras: A-Shu fica só dentro do celular. Nada de encontro. Nada de rosto. Sexta à noite, onze horas, ela segura o botão de gravar.

Dez anos de casada, A-Lan tem trinta e dois e começou a virar as costas para Lao Song na cama. Sozinho em Dongguan, Lao Song passou um verão inteiro lendo romances de esposa infiel, voltou para casa e disse no escuro: vai lá encontrar alguém da internet. Ela topou, e não porque ele pediu. Ela mesma queria saber como era vista pelos olhos de outro homem. Lan house, KTV, quarto 1207 do Hotel Viena, e ela manda mensagem para o marido, uma linha de cada vez. Antes de subir, ela impõe a regra: os dois celulares desligados. De manhã ela volta e diz que não aconteceu nada. Ele diz que não se importa com a resposta.

A-Lan tem trinta e dois anos, Lao Song trinta e cinco, dez anos de casados. No mês passado ela se encontrou com A-Kai, um personal de academia com quem conversava havia três meses num fórum, e voltou pra casa pra contar tudo ao marido na cama, de novo e de novo, até chegar em “ele é mais grosso que você” e ele ficar duro. Dessa vez ele quer participar por vídeo. Ela aceita, com duas condições: sem rosto, sem gravação. Mas quando ela mesma ergue o celular até o lugar onde os dois se encaixam, e depois vira a câmera pro próprio rosto, de quem eram as regras já não importa.

A-Lan tem trinta e dois, Lao Song trinta e cinco, dez anos de casados. Dessa vez o que ele quer é: ela finge que dorme, e o outro, A-Kai, entra no quarto de madrugada. As regras são dela, e um “acende a luz” faz todo mundo parar. Ji Hotel, quarto 1207, o 1210 na diagonal do corredor; a luz apaga, e pela fresta da porta entra uma sombra preta. Ela nunca esteve dormindo, e na hora em que ele desceu em cima dela o pânico foi de verdade: um soco, e o nariz do Lao Song jorrando sangue. Luz acesa, três pessoas travadas por meia hora. Depois foi ela mesma quem disse: continua, ele primeiro, não apaga a luz.

A-Lan tem trinta e dois, Lao Song tem trinta e cinco, dez anos de casados. No verão passado, no rodízio por causa do calor, Lao Song marcou pra ela num fórum o A-Feng, um cara da mesma cidade: vídeo o tempo todo, camisinha, sem WeChat, as datas quem marca é o marido. Um ano e um mês depois, a décima vez. Hotel econômico, quarto 3012. Ela anda os oitocentos metros só de calcinha fio-dental por baixo, e A-Feng lambe ela três vezes, com saliva, gelatina e lubrificante, sem parar nem quando o entregador bate na porta. Depois, Lao Song digita um ponto de interrogação depois da décima linha do bloco de notas.

Seis meses de casamento e meu marido disse na cama que queria me ver sendo comida por outro homem. Fiquei três semanas em cima disso antes de responder: pode ser, mas o homem quem escolhe sou eu, a data quem marca sou eu, as condições quem põe sou eu, e quando eu disser pare, para. Da pilha de colegas de faculdade dele eu escolhi Lu Ping, vinte e oito anos, solteiro. Antes de ele entrar pela porta eu disse as regras em voz alta na frente dos dois homens.

Um mês antes do aniversário foi ela quem disse em voz alta: esse ano eu quero um homem que eu não conheço. O marido só achou o canal. De três fotos ela tocou na terceira, e leu os termos em voz alta na frente dele antes de assinar. Quarto 1706: ela quer o modelo de vinte e sete anos de joelho lambendo ela primeiro, com o marido sentado a dois metros, olhando. Passada a meia-noite, ela diz: estende. Estende até as oito da manhã.

Baixa temporada, cinco dos seis quartos vazios, e o homem dela duzentos dias por ano na estrada. Um fotógrafo de Xangai se hospeda no pátio para fotografar o casarão, e quem atravessa o pátio com uma xícara de chá e diz “tira uma de mim também” é ela mesma. As regras são dela: nada postado, nada vendido, nem um centavo trocando de mão. O marido volta mais cedo e fica parado na porta do quarto de hóspede, e ela o encara por cima do ombro do outro homem e não para.

Três anos de casamento, e ela encontra quatrocentas e trinta e sete fotos suas nua no cofre do celular do marido — e nenhuma delas jamais saiu dali. Faz dois anos que ele se gaba num grupo e diz que não tem coragem de dar. Ela senta na tampa da privada, vê todas até o fim, escolhe três e, da própria conta, adiciona o homem que esperou dois anos.

Um ano e dois meses de casada, e meu marido, fumando na varanda, diz: o Da Wei quer te ver. Eu estabeleci quatro regras: ele só olha, ninguém filma, a roupa eu tiro sozinha, e quando eu digo para, para. Na primeira vez ele ficou no pé da cama, naquela cadeira de noventa e nove yuans, e eu gozei olhando nos olhos dele. Na segunda eu deixei ele me tocar. Na terceira eu mesma subi em cima, e meu marido ficou sentado na cadeira. Essa semana o Da Wei disse que vai trazer um amigo.

Nove anos de casamento e o marido não encosta nela uma vez por ano. Nas termas de Tangshan, dois casais juntam as mesas da churrascaria e o marido propõe trocar por uma noite; na hora ela não responde. Às dez, no pátio termal privativo, é ela quem põe a mão na coxa do marido da outra: meu marido propôs, e eu estou concordando agora. Trocar de quarto, e a que horas cada um volta para o seu, foi tudo ela que decidiu.

Cinco anos de casamento, dois anos só olhando aquele meio de fora. Na primeira vez que fomos mesmo encontrar alguém, antes de sair de casa eu estabeleci uma única regra: pode filmar, mas se sai ou não quem decide sou eu. Aos trinta e um anos deixei o vídeo trancado por três dias, e no quarto eu mesma cortei trinta segundos e eu mesma apertei enviar. Depois aquilo não bastava mais. Eu queria postar o completo, com o meu rosto.

Dez anos de casamento, e na mesa de jantar meu marido disse que queria que Fang Zhe, o cara que dividiu quarto com ele na faculdade, ficasse junto com a gente. Não respondi na hora; segurei quinze dias. No dia da resposta eu levei uma folha de papel e li quatro regras para os dois homens, e só depois de ler é que eu disse: então vamos começar. Depois ele se mudou para o mesmo condomínio, a escala está no meu celular, três dias por semana.

Vinte e nove anos, chefe do departamento comercial de uma emissora de TV, quatro anos de casamento e nunca chegou lá uma vez. O marido implorou por dois anos; ela disse uma vez. Na noite em que o outro homem entrou pela porta, ela descobriu pela primeira vez do que era feita. Dois meses depois há uma fechadura de digital na porta do quarto com três digitais cadastradas, e nenhuma delas é a do marido.

Oito anos de casamento, e três anos de impotência dele. Naquela noite ele ficou de pé diante do guarda-roupa e disse que queria arrumar um homem para me comer, com ele olhando do lado. Eu aceitei em dez minutos, com apenas três condições: o homem eu escolho, as regras sou eu que faço, e você, presente, só pode olhar e não pode falar. Depois disso o hotel fui eu que reservei, as camisinhas fui eu que comprei, e o caderno fui eu que mandei ele escrever.

Cinco anos de casada e meu marido não sabe nem trocar uma lâmpada; a fiação de casa dá problema duas vezes por mês. Quem vem consertar é o parceiro de carta dele, o eletricista da escada ao lado, quarenta e cinco anos, as mãos cheias de calo. Na terceira vez que o disjuntor caiu, fui eu mesma que baixei, e desci só de camisola para bater na porta dele. Depois disso o horário do chamado, o cômodo, e até o dia em que meu marido estava em casa, fui eu que escolhi.

Jiang Yue tem trinta e três anos, está no sexto ano como dona de casa em tempo integral e não fala trezentas frases por dia. Na janta do Meio do Outono, na meia hora em que o marido desceu para comprar bebida, foi ela mesma que atravessou a sala e sentou escarranchada no colo do antigo chefe dele, apontou para a foto de casamento na parede e disse: me fode olhando para aquela foto. Depois disso, qual dia da semana ela vai àquele prédio dele, e a que horas, quem decide é ela.

A dez dias do casamento, ela volta à cidade das águas, no sul, que a criou, querendo apenas viver em paz seus últimos dias de moça solteira. Mas Lu Zhixing também está lá—o amigo de infância do noivo, os dois inseparáveis desde os tempos de fralda, o homem que a cobiça com os olhos desde a adolescência e que agora mora no último andar de um prédio nos arredores da cidade, com adega e uma sala de brinquedos particular. Um pote de nü’er hong envelhecido, e uma sequência de lembranças antigas que ele ergue uma a uma e recoloca diante dela, forçam de novo a abrir uma fresta na porta que quase se fechava no coração dela. De um aperto por cima da blusa, ao ato de despir a renda branca cor de marfim que ela preparara para a noite de núpcias, àquela frase quando ele estava enterrado no mais fundo sem camisinha—“Posso entrar assim mesmo?”—e por fim aos dois amigos igualmente discretos dele se juntando, a última loucura sem amanhã antes do casamento. Quando o dia raia, todos se dispersam, ela se lava até ficar limpa, veste o véu branco e carrega para dentro do salão de festas esse segredo que ninguém jamais saberá. Três capítulos alternando entre pontos de vista: a obsessão que Lu Zhixing escondeu por anos, o cabo de guerra em camadas dela entre a culpa e um corpo que a trai às vésperas do casamento, e o noivo em outra cidade, exausto com os preparativos, alheio a tudo, que ainda por cima confiou ao amigo de infância a tarefa de “cuidar bem da minha futura esposa”.

Tenho um namorado muito gentil. Nossas posicoes sao poucas, nunca tentamos dirty talk, e ele nao consegue dizer nem uma palavra dura. O Sr. Liu e diferente. Nos conhecemos num evento do setor no Dia dos Professores, e em pouco mais de dois meses praticamente me mudei para o apartamento dele. Desde o inicio ele puxou meus mamilos, deu tapas no meu rosto, me obrigou a chama-lo de marido dentro do carro. Ele abriu a fenda de tras que ninguem jamais havia tocado e, com uma lubrificacao que ate eu achei pouca, tomou a forca minha primeira vez ali atras. Doeu tanto que achei que iria me rasgar, as lagrimas escorrendo sem parar, mas quando ele cravou dentro eu nao conseguia parar de apertar, nao conseguia parar de esguichar. Na frente e atras, ele gozou dentro de mim uma vez em cada. A boca e aquele buraco que meu namorado nunca usou agora sao usados pelo Sr. Liu quase toda vez. A tristeza nao e fingida, mas eu sei que somos apenas parceiros de sexo.

Lin Zhixia é o tipo de mulher que faz as pessoas se endireitarem na cadeira quando ela entra no escritório — formada há alguns anos, virou gerente, com um ar frio e altivo de mulher que não admite contestação nos traços do rosto. Ela tem um namorado, Zhou Xu, gentil a ponto de ser quase transparente, que a envolve inteira nos braços e cantarola para ela quando não consegue dormir. Mas foi justamente essa mulher, tida por todos como modelo, que conheceu na internet um homem que só a chamava de «boa menina». Desde as cordas e a venda tiradas daquela bolsa de lona preta no hotel, passando pelos orgasmos sem fim arrancados um após outro pelo vibrador, até a cera fervente escorrendo por suas costas, seios e coxas naquele apartamento — ela foi, centímetro por centímetro, perdendo aquela versão de si mesma disciplinada, respeitável, que nem sabia fazer manha. Em cada noite de volta aos braços de Zhou Xu, ela sabia com clareza que já não havia mais volta. Por isso, quando a mensagem «vamos brincar de novo» acendeu, ela respondeu com uma única palavra: sim.

A professora de artes Su Wan teve a determinação amolecida por dois anos de conversas de travesseiro do marido — ele adora vê-la ser tomada por outros homens e, no auge do orgasmo, a força a admitir que deseja outro homem. Ela finalmente cede e vai a um hotel encontrar um “homem solteiro” que conheceu on-line. O marido diz que só vai olhar, nunca tocar, fingindo ser mero espectador, e usa uma venda preta para conquistar a confiança dela. Mas, sob aquela venda, quem é trocado é o próprio marido. De olhos vendados, ela o elogia com um “você está maior hoje, amor”; ao longo de cinquenta minutos ela goza três ou quatro vezes e é preenchida, e só quando a venda é retirada é que ela vê que o homem ajoelhado entre suas coxas é um estranho, com o marido observando ao lado, os olhos avermelhados. Ela chora e xinga, com tanta vergonha que quer sumir pelo chão, mas o corpo já a havia traído antes mesmo de ela perceber. Três pontos de vista se entrelaçam: a caçada do homem solteiro, a confiança traída da esposa e o corpo que sucumbiu um passo à frente dela, e o ciúme e o orgulho deturpado do marido.

Ela é uma modelo aposentada de salões de automóvel, uma ex-dançarina de aquecimento, e agora trabalha como assistente de treino num clube privado de sinuca — um patrocinador à distância deposita dinheiro no cartão dela todo mês e a mantém como um troféu exposto numa vitrine. Mas uma vitrine não consegue conter um desejo que anda sobre as próprias pernas. Um homem que frequenta a sala de sinuca abre a primeira fresta, depois vem o KTV, e então, atrás daquela porta de hotel, os dois amigos que seu patrono trouxe com as próprias mãos. Na noite em que três homens se revezam para pregá-la na cama, ela é levada até o ponto mais fundo enquanto, de cabeça baixa, responde às mensagens do “marido” do outro lado da tela. Narrada em três pontos de vista: o caso que abriu a fresta, o mundo interior revolto dela, e o patrono que a manteve como peça de coleção e depois a entregou com as próprias mãos.