Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Tiraram dois terços do estômago do meu marido e ele passou duas semanas internado, comigo de acompanhante todo santo dia. Lao Kang, da cama dois, tem cinquenta anos e uma perna engessada; de dia o cuidador não aparece e no quarto sobramos só nós dois. Ele me pediu ajuda para trocar o curativo e eu enfiei a mão dentro do pijama hospitalar dele. Depois, com meu marido dormindo a sesta, eu fechei a cortina e me ajoelhei. No dia em que ele teve alta, me enfiou uma chave na mão.

Dez anos de casamento, e o apartamento de cento e quarenta metros quadrados é dela sozinha o ano inteiro. O marido passa vinte dias por mês fora da cidade, e embaixo de cada coisa que ela posta existe um único homem que curte: o síndico do conselho do condomínio, vigésimo sexto andar do mesmo bloco. Na noite em que a reunião preparatória terminou ele disse que passava pelo mesmo caminho; o carro estava no B2 e o banco de trás estava cheio de caixas de material que não tinham sido distribuídas. Três meses depois ela vira subsíndica, e quando o jantar acaba três homens estão parados em três portas, esperando para ver para que lado ela vai.

Jiang Yue tem trinta e três anos, está no sexto ano como dona de casa em tempo integral e não fala trezentas frases por dia. Na janta do Meio do Outono, na meia hora em que o marido desceu para comprar bebida, foi ela mesma que atravessou a sala e sentou escarranchada no colo do antigo chefe dele, apontou para a foto de casamento na parede e disse: me fode olhando para aquela foto. Depois disso, qual dia da semana ela vai àquele prédio dele, e a que horas, quem decide é ela.

Yang Ting, trinta anos, mãe em tempo integral, quatro meses de pós-parto e um marido programador que não encosta nela. Ela procura a reabilitação do assoalho pélvico e, na segunda sessão, o terapeuta A Jie para a mão e pergunta: se eu continuar apertando, isso deixa de ser reabilitação; você quer? Ela diz que quer. Ali mesmo ele passa as oito sessões restantes dela para outra terapeuta e diz: eu saio às cinco e meia. O meio ano que veio depois foi ela mesma que digitou, linha por linha.

Um ano de casada, o marido toca um ponto de entregas e carrega encomenda até tarde da noite. Lin Shan, vinte e sete anos, consultora de cursos numa escola de formação profissional: a chefia de equipe foi decidida pelo conselho da escola pelo valor recebido em setembro, fechada já na quinta-feira, com o comunicado pronto pra sair. Por oitocentos e oitenta ela alugou dez horas num estúdio de gravação fora da escola; o dono tem cinquenta e sete anos, cuida só da máquina e não ensina ninguém, e não conhece uma única pessoa do trabalho dela. Na primeira vez foi ela mesma que abriu os botões.

Zhou Yu, vinte e nove anos, escrevente contratada do tribunal do distrito, com o certificado A do exame da magistratura trancado numa gaveta há dois anos. A efetivação depende só da prova escrita de abril, e ninguém consegue dar uma mãozinha pra ela. E é justo o Departamento Político que a manda fazer o arquivo oral de Yan Song, um juiz aposentado há dois anos: um apartamento inteiro de autos velhos, e a toga dele pendurada no guarda-roupa. Na primeira vez, foi ela mesma que vestiu a toga e montou nele.

Décimo oitavo dia depois do parto: o marido está em Guangzhou fechando um pedido de três milhões de dólares e não apareceu nenhuma vez. Quem apareceu foi o único massagista homem da casa de pós-parto, pra fazer a recuperação abdominal, e a mão dele parou onze segundos acima do púbis dela. Ela acrescentou uma sessão extra, e depois mais nove. A filha vai pro berçário, a enfermeira bate na porta, e ele entra por trás até o fundo. No dia da alta o marido chega de Mercedes pra buscá-la, e no celular dela tem um contato novo com o apelido “Recuperação pós-parto”.

Zeng Xue, trinta e cinco anos, diretora de criação de uma agência de publicidade, sutiã E, um nódulo no seio esquerdo. O marido é alto executivo de multinacional e pega oitenta voos por ano. Uma colega manda ela fazer drenagem linfática nos seios, e a gerente do salão diz que o melhor terapeuta é homem. Xiao Kai, vinte e oito anos, diz: senhora, aqui tem um nódulo. Na primeira sessão profunda, ela gozou agarrada ao lençol. Depois disso, toda quarta, sala 3, hora extra, profunda, a quatro mãos.

Lin Lan, vinte e nove anos, quatro anos como agente de grade contratada fora do quadro na subprefeitura. O distrito organizou uma seleção pública, ela ficou em primeiro na prova escrita, e em 21 de agosto o nome dela foi para o edital — trinta dias sem nenhuma denúncia por escrito e a vaga é dela. Mas na segunda semana com o papel vermelho na parede, ela descobriu que não estava nem um pouco feliz. Na terceira noite da publicação ela subiu sozinha ao quinto andar, bateu na porta sozinha, abriu os botões sozinha. Lendo o quadro nominal sob a bandeira do Partido, o subsolo, a sala de monitoramento do condomínio — e os horários de terça e quinta foi ela que marcou.

Qin Lan, trinta e três anos, enfermeira-chefe de um hospital terciário, 85G. O marido é cirurgião assistente: uma vez por mês, três minutos. Numa sala de descanso do plantão noturno ela cai num fórum: Lao Zhou, professor de educação física aposentado, adestra cadelas casadas, segue regras, anota tudo num caderno. Na entrevista ficou só dez minutos ajoelhada e foi despachada, mas de volta ao carro arrebentou a meia-calça. A partir daí, toda quarta, duas horas: chama de Dono, avisa antes de tomar banho, de uniforme corta a meia-calça e se ajoelha do lado da maca engolindo no ritmo dos batimentos. O caderno vai ficando cada vez mais grosso, e chega um observador, e depois mais um.

Jiang Xue, trinta e dois anos, tesoureira da empresa. O marido estourou a conta na bolsa e o cartão de crédito dela está a dias de ir para o cadastro de inadimplentes. Ela bate na porta do diretor financeiro e pega trinta mil emprestados do dinheiro pessoal dele, escreve a promissória com a própria mão e quita tudo de uma vez assim que o bônus de fim de ano cai. No fim de mês em que rasga essa promissória, é ela quem fica para conciliar e é ela quem tranca a porta do financeiro. Ele diz: se você sair agora, amanhã não aconteceu nada. Ela diz: eu não vim pagar dinheiro.

Song Jia, vinte e oito anos, consultora de vendas e casada há seis meses, está três unidades atrás da meta anual. Quando Lao Jin, de Wenzhou, vem ver o decorado, o diretor escala outra pessoa, então ela entra na sala dele e diz: esse cliente é meu. No quarto principal do decorado a cortina fica aberta, e ela avisa que comprar ou não é assunto dele, e que uma coisa é uma coisa. No fim do ano ela vira gerente e, no dia do lançamento, caminha sozinha até o Maybach parado na porta.

Xu Wei, trinta e três anos, enfermeira-chefe interina da Obstetrícia do hospital municipal da mulher e da criança, interina há onze meses. O processo seletivo é pontuado por uma banca de sete, dois deles trazidos de outro hospital; o diretor do serviço tem um voto só, e perder significa apenas voltar ao cargo antigo e ganhar quatrocentos a menos por mês. Ele diz tudo isso na cara dela primeiro — e só então ela tranca a porta da sala de plantão por dentro. Onze meses montando a escala de dezessete pessoas, e o único quadradinho vazio é o dela. No dia em que a escala passa a ser só dela, ela preenche com sete dias de férias.

Ye Nan, trinta anos, é a primeira-secretária do Partido destacada por um departamento municipal e está no décimo primeiro mês de missão na aldeia. A estrada foi feita, as lâmpadas instaladas, e a equipe de avaliação do condado traz uma empresa terceirizada que sorteia sessenta famílias ao acaso: noventa e um pontos, e a aceitação é assinada no mesmo dia. Na noite da comemoração ela não bebe uma gota e, quando todos vão embora, ela mesma passa o ferrolho da sala de reuniões do segundo andar e sobe sozinha naquela mesa comprida. Depois disso ela sobe todas as noites. O poste dos alto-falantes na entrada da aldeia foi escolha dela, e a ordem dos três homens também foi ela que montou.

Shen Qing, trinta e seis anos, passou dez anos sentada na sala do arquivo do grupo municipal de águas. Promoções, punições e casamentos de mil e trezentas pessoas passaram pelas mãos dela, e a linha dela mesma foi uma linha de texto durante dez anos. O caso do marido encerrou em três dias, e o vice-secretário da inspeção disciplinar ficou sem nada nas mãos contra ela. Ela subiu ao nono andar por conta própria, abriu a própria camisa e se debruçou na frente do armário de arquivo do marido. Depois que o pedido de demissão entrou, as regras da festa de fim de ano também foram dela: quando cada um terminar, ela diz Obrigada, chefe.

Zheng Wan, trinta e quatro anos, gerente geral de uma agência bancária, tem um marido que chega de madrugada das bebedeiras com clientes e cai direto no sono. Ela vai sozinha a um spa de pés em frente ao Wanda, e o massagista Xiao Liu, de vinte e seis anos, agachado aos pés dela, pergunta: “Moça, quer estender o horário?” Ela estende. Do pé à panturrilha, da panturrilha à virilha por baixo da meia-calça, da salinha lá de baixo à suíte à prova de som do andar de cima. Ela começa a ir toda semana, depois três vezes por semana, e depois leva o marido junto.

Sete nomes na lista de corte, e a sétima linha foi ela mesma que digitou. No dia seguinte a dona da fábrica riscou aquela linha com caneta vermelha e escreveu “renovar por três anos”. Com o contrato resolvido, a gerente de RH de trinta e quatro anos baixou a legging até os joelhos na academia da fábrica, olhou para trás e disse: meu contrato já foi aprovado, não pense que isso é troca de alguma coisa.

Han Jing, trinta e cinco anos, diretora pedagógica de uma escola primária, dez anos de casada; o marido Wang Lei trabalha com material de construção, a vida é boa e sem graça. Ele acha o romance que ela esconde nos planos de aula e pergunta se ela quer ser tratada assim. Cinto, tapetinho de joelhos, coleira, as regras vão sendo estabelecidas uma a uma, e então ele diz: quero que os outros vejam como eu te adestrei bem. Debaixo da mesa de um jantar de negócios, ela chupa dois parceiros comerciais enquanto ele, em cima, assina um contrato de um milhão e quatrocentos mil.

Wang Qi, vinte e nove anos, guia de excursão, 75E, um e sessenta e oito, casada com um professor de educação física de colégio: duas vezes por mês, três minutos cada. Leva o grupo a Bangkok, o grupo inteiro vai fazer massagem tailandesa, e ela vai junto. Ati, massagista tailandês de trinta anos, encaixa o joelho e abre as duas pernas dela. No dia seguinte ela volta sozinha à casa de massagem e diz na recepção: quero o especial. No quarto dia, com o grupo cantando no quarto ao lado, ela está no privado do segundo andar sendo comida por dois massagistas ao mesmo tempo, na frente e atrás.

Luo Ya, professora de história de trinta e dois anos, é casada com um auditor da Receita tão certinho que é certinho até na cama. A dor na lombar a leva a uma casa de massagem de cegos, onde o massagista, o velho Sun, não enxerga, mas tem a mão certeira. Um “eu não enxergo, você pode tirar” de cada vez, ele a leva pra cima daquela maca de lençol rosa. Meia hora extra, horário marcado, espelho com as luzes todas acesas: ela afunda cada vez mais, até aquele pontinho de reflexo na fresta da porta.

Feng Chuchu, gerente regional de uma multinacional, trinta e três anos, terninho de saia com meia-calça preta, vê o marido professor universitário menos de sessenta dias por ano. O voo atrasa três horas, e o massagista da sala VIP diz: o seu voo atrasou, eu posso ajudar a senhora a relaxar. Ombro e pescoço quinze minutos grátis, sala privativa duzentos e noventa e oito. Ela diz: corpo inteiro. Quando o aviso de embarque toca, ela está ajoelhada na maca, a meia-calça rasgada, e ninguém para.

Ela foi meu primeiro amor, a aluna nota máxima que conheci quando estudei fora — inglês excelente, comportada como um gabarito, sempre dizendo que nunca havia namorado ninguém. Solteiro e entediado, chamei ela em casa para ver um filme, até aquele par de seios taça D cair nas minhas mãos, até a língua sem nenhuma inexperiência descer sobre mim — e comecei a interrogar alguém que supostamente nunca havia namorado, perguntando por que era tão habilidosa. Ela finalmente confessou: durante aqueles anos de solteira, ela ficava caçando sexo no Tinder o tempo todo, e perdeu a virgindade numa pista de dança estrangeira, fisgada por um gringo musculoso. E eu era o primeiro asiático a fodê-la. Enquanto ouvia, minha mente se enchia de imagens dela sendo aberta por algo mais grosso naquela época — me incomodava, mas eu estava duro de doer.

Casados há cinco anos, nossos dias ficaram insossos como água morna. Reservei uma suíte de spa para casal com ofurô privativo, querendo apostar tudo — ver se, no meio do vapor quente, eu conseguia reencontrar aquela pessoa que um dia fez meu coração disparar.

O casamento era como um cômodo de temperatura constante, até que naquele verão alguém abriu a janela. Todos adultos · pura ficção. (Seção adulta NSFW.)