Escreva sua fantasia,
torne-a real.

A coluna da madrugada “Caixa de cartas do avesso” só recebe cartas anônimas. Nesta edição abrimos três: a executiva Niannian descobre na véspera de Natal o interruptor secreto do namorado — basta ela mencionar um ex e ele fica duro; a bailarina principal Yiyi, que faz reverência de rosto gélido no palco, todo ano voa nas férias para uma cidadezinha onde ninguém a conhece, à procura do homem mais indecente para se despedaçar; a alta executiva Shen Wei estaciona de madrugada e paga a Xiaoyu, uma garota de programa, para pisá-la sob os pés. Três mulheres decentes durante o dia, três prazeres que não suportam a luz. Cada frase anônima, cada frase verdadeira.

A nova coluna «Caixa de Correio dos Contrastes» não recebe cartas, só questionários. A primeira leva trouxe de volta dois: Tangtang, secretária de 23 anos, escreveu no campo «o mais fora do comum» sobre o corredor do prédio às duas da manhã, e no campo «o que mais quer tentar», sobre fazer ao ar livre — três semanas depois ela mandou um segundo, dizendo que já tinha feito. Xiaoman, de 24 anos, respondeu apenas uma pergunta do questionário inteiro: a noite mais inesquecível, e uma gravação que existe só em dois celulares. O anonimato lhes deu coragem; o corpo assinou por elas.

Ranran, de vinte e cinco anos, trabalha com mercado externo e vive um namoro a dois mil quilômetros de distância. O namorado, K, envia a missão de sexta-feira: uma saia plissada de 28 cm, um vibrador de controle por voz e, além disso, uma calcinha com apenas três pérolas — ir ao fliperama do shopping e dançar uma música inteira na máquina de dança. No fliperama não há um segundo de silêncio. Ela achava que o mais difícil seriam aqueles três minutos, até abrir a porta de casa, onde a “vistoria” por videochamada é substituída por outra forma de fazer.

A coluna recebeu um questionário manuscrito: caligrafia delicada, acompanhado de uma foto parcial do busto, com uma blusa de botões de nó chinês, sem mostrar o rosto. Linglong, de vinte e um anos, quando encontra as pessoas abotoa a blusa até a garganta, mas no papel escreve sobre exibição e engolir sêmen. O terraço na madrugada de sexta-feira é um compromisso já agendado na rotina dela; e por baixo do campo «a vez mais louca» ainda está guardado o verão dos seus vinte anos, que o namorado nem imagina.

A «Caixa Postal do Contraste» recebeu os diários de duas mulheres. Zhixia, estudante de 24 anos no segundo ano de mestrado, de dia era tão quieta no laboratório que parecia não existir, e à noite tinha o coração descontrolado diante de uma frase: «quero achar uma cadelinha obediente» — das tarefas de sexo por texto ao rastejar de coleira, e depois à posse rotativa num iate, ela foi se entregando camada por camada. A outra carta veio de Ali, assistente de um salão de sinuca: a zona vazia atrás do feltro verde, um tapa numa sala de KTV, o trecho de rastejo da porta do hotel até a beira da cama. As duas escreveram a mesma frase: acho que sou tão vadia, mas gosto tanto.

Yining, de vinte e nove anos, foi encurralada na mesa de chá lotada de parentes, e o marido só lhe passou uma frase: «Não leva a mal.» Naquela mesma noite, ela devolveu pelo mesmo caminho aquela transferência de um yuan, com quatro palavras de recado: hora? lugar? A trilha da montanha em outubro, um top esportivo de um branco reluzente, uma casa que a família inteira deixou vazia numa viagem, restando só o dono — e a caixinha de «por via das dúvidas» na pochete que, no fim, não conseguiu prevenir coisa alguma.

No terceiro ano do mestrado, sufocada pela tese e pelo orientador, ela era decorosa como uma peça de porcelana exposta no parapeito da janela. Até conhecer Xiaohang, calouro da faculdade de esportes — dezenove anos, arremessador de dardo, ombros e costas largos o bastante para tapar a janela inteira. Uma festa em que todos beberam demais abriu uma fissura naquela porcelana, e o corpo jovem e vigoroso se enfiou por essa fenda, preenchendo e forçando aos poucos a contenção de vinte e quatro anos que ela acumulara. Depois chegou ainda um estudante estrangeiro alto, em intercâmbio da Inglaterra. De uma pós-graduanda que sorria e acenava com a cabeça para as pessoas no corredor, ela se transformou numa mulher que só quer ser preenchida por rapazes jovens, cada vez mais viciada quanto mais chifra.

Com o marido destacado para o exterior por mais de um ano, ela guardava sozinha o apartamento vazio às margens do sul do rio. Depois de entrar num clube local de badminton, conheceu o «mano mais velho» que organizava os encontros do grupo. No feriado de 1º de Maio, um convite para passar as férias numa vila na encosta da montanha virou de cabeça para baixo toda a solidão que ela reprimira por tempo demais — venda nos olhos, meias de seda, um estranho atrás do outro, e pela primeira vez ela deixou o corpo falar antes da razão.

Por acaso, fui morar naquela mansão silenciosa nos arredores da cidade e conheci a mulher que era sustentada ali — quarenta e seis anos, mas sem um único traço de idade, com um charme denso demais para se dissolver. Ela não era divorciada, ainda tinha um namorado, mas naquele pequeno espaço se entregava aos próprios desejos sem o menor pudor. Virei frequentador, ia quase toda semana, e no corpo dela provei pela primeira vez o ápice de uma mulher madura. Até que num certo feriado, quando quis procurá-la de novo, a casa já estava vazia, tudo arrumado e impecável, restando apenas, na minha memória, aquele episódio antigo, tão inusitado quanto irremediável.

Terminado o casamento, dois casais se apertam na mesma suíte. Ele há muito guardava aquele fetiche que não conseguia confessar — queria ver a esposa de corpo miúdo ser tomada nos braços de outro homem; e ela, que fez mestrado, entrou para um escritório e sempre foi tímida, descobriu naquela noite que trazia dentro do corpo uma fera que nem ela mesma conhecia. Três olhares se cruzam: o dela, envergonhado e lascivo; o dele, orgulhoso e enciumado; e a respiração daquele homem estranho colada nela.

Ela e o Xiao Wang tinham aquele tipo de relação que ninguém ousava nomear — encontro por semana, e depois cada um voltava para a própria casa. Até a noite do aniversário, quando o Xiao Wang disse pela primeira vez que queria escrever o nome dela na linha da «namorada». Justo quando nenhum dos dois havia decidido se «aquilo era ou não amor», um casal chamado mano Li e Xiao Man irrompeu no fim de semana deles, e uma vila termal envolta em vapor empurrou o «indefinido» até o ponto em que já não dava para não definir.

Aos vinte e quatro anos, recém-formado, entrei na empresa para trabalhar num projeto, ainda praticamente um novato. A Chen, arquivista sentada na minha frente, era quatro anos mais velha, meiga, e tinha um namorado estável, à distância. Uma brincadeira no escritório nos aproximou, e o clima foi fermentando aos poucos no escritório vazio durante as horas extras, até que, num intervalo de almoço sem ninguém por perto, ela me conduziu, me ensinou, e se tornou a minha primeira vez. Terminado o projeto, cada um foi para uma cidade, e nenhum dos dois conseguiu largar o outro — nos víamos uma vez por mês, como uma doença da qual ninguém quer se curar.

Um jovem casal junto há cinco anos põe em palavras a fantasia de troca de esposas que guardava havia muito. Conheceram pela internet um casal um pouco mais velho e, das sondagens através da tela ao primeiro encontro num café de esquina, chegaram à troca entre quatro naquele quarto de hotel silencioso de um apartamento à beira-rio. Ela é preenchida centímetro por centímetro por um estranho, enquanto ele, ao lado, observa e come a esposa de outro, orgulho e amargura se retorcendo juntos no peito. Três pontos de vista se entrelaçam: a Lin, ao mesmo tempo envergonhada e lasciva; o namorado de chifres, excitado e ciumento; e o homem maduro que domina o ritmo com experiência.

Quando ela está no estrado, a voz é firme, a letra no quadro é impecável, e na reunião de pais não há uma só pessoa capaz de apontar nela o menor deslize. Mas terminada a aula, fechada a porta, por baixo daquele conjunto de roupas comportadas esconde-se outra pessoa — casada cedo, com filho, presa a um marido com quem a rotina se reduziu à mera cortesia, e um corpo que ninguém nunca de fato decifrou. Depois de cruzar a linha pela primeira vez, ela nunca mais conseguiu se encaixar no molde antigo. Das mãos de um homem ao peso de dois, até o marido, que passa de completamente alheio a empurrá-la ele mesmo para os braços de outro — isso não é uma queda, é uma libertação que ela tolerou em silêncio por tempo demais.

De dia ela é uma jovem professora que fica no estrado da sala falando em voz suave; depois do expediente, aquele parceiro de treino na academia e um outro homem que só aparece de madrugada — é aí que ela está de fato viva. Suor, hormônios, a câmera da fechadura inteligente com a luzinha vermelha acesa junto à porta — quanto mais ela sabe que está sendo gravada, menos consegue se conter. Por baixo da casca recatada, o relato em primeira pessoa de uma mulher que transformou a devassidão em rotina.

Ela é RH numa trading e, aos olhos dos colegas, sempre carrega um rosto frio, difícil de abordar. Num jantar de negócios numa cidade do sul, encontrou um alto executivo estrangeiro e imponente — ele não tinha pressa, só lhe sussurrava as palavras ao ouvido e lhe servia o copo. Passando pelo KTV, pelo bar e depois pelo hotel, tudo o que ela reprimira por tempo demais rompeu de vez a comporta naquela noite. Achou que fosse só um deslize, mas descobriu que começou a inventar motivos de viagem, voando até lá toda semana só para ser preenchida por ele mais uma vez.

Aquele “malandro” do meu marido me reservou duas horas de SPA relaxante no Yúshè — e só ao chegar descobri que era um massagista homem. Aquelas mãos desceram da nuca pelas costas, transgredindo de um jeito que me deixava envergonhada e molhada, e ao fim das duas horas a calcinha descartável estava encharcada como se tivesse passado pela água. Achei que tinham só me passado a mão, mas nem imaginava que aquilo era só o começo. Meu marido teve uma ideia e me arranjou um solteiro craque de SPA; dei a ele o número 002. Num quarto de hotel que guardava a memória da nossa primeira vez juntos, uma sessão que escorregou do SPA profissional até o descontrole total, um a dois, começou ali.

A pequena empresa que abri tem a vida presa num único contrato, e o vice-diretor do cliente, que segura a caneta, não tira os olhos da minha esposa. Todos diziam que esse negócio estava perdido — todos menos minha esposa, Xiao, de porte elegante e sangue-frio absoluto. Ela disse: não existe cliente impossível. Uma negociação que usa o contrato como aposta, um marido com um fetiche intenso de ver a esposa entregue e que só pode assistir de lado, um corpo que continua honesto sob o homem que ela mais despreza… Terninho, meia-calça preta, renda, o contraste extremo entre a compostura e a devassidão — tudo isso é despido, um a um, naquela sala do último andar.

Zhou, um homem solteiro do meio há muitos anos, recebe numa noite alta a mensagem de um casal em viagem: eles pousam em Jiangcheng no dia seguinte e querem alguém confiável para dar o pontapé inicial da viagem. A esposa, Tianjie, de rosto de menina mas corpo extremamente maduro, esconde sob a aparência recatada uma gula maior que a de qualquer um; o marido, o refinado Qin, adora registrar quadro a quadro na câmera a esposa se rendendo sob outro homem. Num quarto de hotel de uma cidade estranha, os três transformam uma noite de desregramento num concerto fora do compasso.

Casados há muitos anos, Gu e Qipei são um casal apaixonado e igualmente safado de portas fechadas. Ele tem um fetiche forte por meias, adora se excitar vestindo as meias de seda da amada esposa; ela é dominadora ao extremo e, antes de viajar a trabalho, impõe a ele a regra: «nos dias úteis pode se safar à vontade, só não pode gozar». No mesmo dia, cada um voa para uma cidade diferente. Gu leva consigo esse acordo e também a noite de troca de casais combinada com «Yang», um velho parceiro de esposa-safada de longa data. Vestindo a meia-calça de entreperna aberta de Qipei, segurando o gozo durante todo o caminho, ele corre até o hotel. Mas nenhuma das duas amadas esposas está presente, e os dois maridos, ambos usando as meias de suas esposas, despejam um no outro, de uma só vez, o desejo que acumularam por mais de meio ano.

Dois casais adultos marcam de se encontrar pela primeira vez numa estação de trem-bala, e uma rodada de bebida transforma a estranheza em cumplicidade. Durante o jantar, “eu” e a esposa chamada Xiaomei trocamos olhares cada vez mais desordenados; depois da refeição, os dois casais se trocam e entram, cada par, em seus quartos. No quarto dela há um espelho de corpo inteiro cobrindo a parede, e ela diz rindo que o “bebê” gosta de fazer diante do espelho — então aquele espelho vira um terceiro par de olhos, assistindo enquanto passam do quatro à mulher por cima e à posição papai-e-mamãe, assistindo como ela se acende cada vez mais com a própria imagem no reflexo.

Na noite de Xi’an, um par de meias de seda pretas entrelaça um desejo silencioso compartilhado por três adultos. Um casal na casa dos trinta, um homem solteiro convidado por eles, um hotel junto à muralha da cidade antiga — e uma esposa recatada que, camada por camada, abandona sua postura comportada, enquanto o marido que a ama a observa desabrochar por completo.

Um buquê de girassóis bate à porta de um antigo bairro de Tianjin. A esposa animada, de lingerie sensual, espera sob a luz; o marido serve o chá, oferece o cigarro e empurra para um calor difuso um encontro há muito combinado. Carícias, lambidas, a mulher por cima e as estocadas profundas na papai-e-mamãe — ela desliza centímetro a centímetro do recato à entrega total, o mel escorrendo e encharcando o lençol, três corações batendo fora de compasso no mesmo quarto.

Numa noite de chuva das monções em Nanjing, um casal o convida a ir até a casa deles. Depois que a camisola de seda rosa desliza, revela-se o desejo dela, preenchido por um homem estranho — um desejo reprimido por tempo demais. As inquietações dos três se sobrepõem na mesma cama.