Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Uma jovem professora de língua, nascida em 99, criada com regras rígidas, era uma folha em branco antes do casamento; na faculdade, o máximo que fez de ousado foi dar as mãos. Dois anos depois de casada, o marido, ocupado demais, a trata como se fosse ar, e ela só consegue se saciar com brinquedos cada vez maiores. Um curso de capacitação entre escolas a leva a adicionar no WeChat um homem da mesma profissão, e conversam por meia quinzena, cada vez mais afinados. No dia de plantão em que a família dele não estava, ele a convidou para ir até lá — quando o marido, num jantar, a lembrou de ter cuidado, ela na verdade já estava dirigindo a caminho da casa dele.

Shen Zhiwei, vinte anos, o cartão de visitas do curso de dança cênica, um metro e setenta e quatro de altura, formada desde a infância em provas de piano, pintura e canto, com a postura polida pela criação aristocrática a ponto de não se achar um defeito, a moça que a escola inteira reconhece como recatada e altiva. Mas ninguém sabe o que passa na cabeça dela quando anda de saia curta pelo corredor — quer ser desejada por cima da barra da saia, quer esfregar as partes íntimas contra o assento frio e liso, quer largar toda aquela educação e fazer algo obsceno. Antes do réveillon, o desejo finalmente não se deixou mais conter, e ela marcou um encontro com um estranho por um aplicativo, impondo uma única condição: não podia tirar a virgindade dela. Ela achava que preservar aquela membrana equivalia a preservar a compostura, mas foi num quarto de hotel que viu pela primeira vez, com os próprios olhos, uma coisa de verdade, ereta, muito maior do que imaginava — e então, com aqueles pés que dançaram por mais de dez anos, limpos e lisos, desajeitada e tremendo, o fez gozar.

Ela é professora de inglês do ensino fundamental. Aos vinte e quatro anos, amou um homem do sistema educacional, foi traída por ele e teve o rompimento comprado com o dinheiro que a mãe dele lhe enfiou nas mãos. Mudou de cidade, mudou de identidade, casou-se aos vinte e nove, e achava que aquela página havia virado. Mas chega a temporada de premiações, e ele vem à escola para uma reunião como superior responsável pela avaliação dos prêmios — casado, com filho, e ainda com aquele jeito morno. Desta vez ela não é mais a moça que saiu chorando. É ela quem propõe os “benefícios”, inventa para o marido uma desculpa meio verdadeira de aula pública, entra no Mercedes dele e vai para a suíte de cama de casal de um hotel cinco estrelas. O que ela quer não é ele: é aquela bonificação, aquele caminho que ele lhe abre pisado sob seus pés — e uma vingança em que quem manda é ela.

Fui com meu namorado passar o Ano Novo na aldeia do norte onde ele nasceu e, no encontro de ex-colegas, esbarrei com o rival mortal dele do ginásio — aquele homem baixo e gordo, que estudou numa escola de fundo de quintal e nunca conseguiu nem um emprego decente. Ele me lançava olhares por cima da mesa. No segundo encontro, meu namorado bebeu até apagar, e eu pedi ajuda a ele para carregar o corpo até a cama, na cidadezinha. Durante a noite só restamos nós dois na sala; ele começou provocando com piadas de duplo sentido, eu me levantei para expulsá-lo, mas ele me agarrou de volta. Luta, resistência, e meio à força meio de bom grado ele me levou até o quarto ao lado do do meu namorado e me jogou na cama — «como é que um fracassado como você arruma uma namorada dessas» — e, com a humilhação e um tamanho que eu me recusava a admitir, foi desmontando meu corpo pouco a pouco, arrancando-o da razão.

Para os colegas, Su Man é a deusa fria do escritório — mas ela esconde um segredo: posta as próprias fotos nuas num canto estrangeiro da internet. Quando conhece o Diretor Lu, da matriz, aquela porta se abre, e esse casal de donos a treina, passo a passo, até virar uma cadela que ajoelha no chão e reconhece seus donos.

A pós-graduanda Lin Yue é veterana em conquistar homens, mas o que ela realmente deseja é aquilo que seu amante, o Sr. Gu, usa para discipliná-la. Desta vez ele a chama para um ensaio de fotos artísticas, escolhendo um vestido de noiva carmesim da tradição chinesa — do espelho do provador do estúdio ao carro travado no trânsito, do balcão iluminado de uma sex shop à madrugada num quarto de hotel, ele a empurra passo a passo para a vergonha de ser exibida em público, e vez após vez a enche por completo. Ela passa o dia inteiro sem uma única refeição, e mesmo assim seu ventre fica cheio do que ele lhe dá, tão cheia que flutua ao andar.

As restrições da pandemia tinham acabado de cair, e o cinema estava tão vazio que restavam só uns poucos espalhados. O marido escolheu o filme para ela, encheu o porta-malas de brinquedos e a entregou a um estranho que ela só tinha visto duas vezes. Mais de duas horas no escuro: ela rastejou pelo carpete usando uma coleira, ajoelhou-se entre as coxas de um estranho, foi ao banheiro acordar o marido pela câmera do celular — e no fim foi prensada contra a poltrona e tomada por trás, uma jorrada escaldante disparada em suas entranhas, o plug anal enfiado de volta na hora para selar tudo, um ovo vibratório empurrado no outro lugar. Foram embora antes do filme acabar; ela desceu até a garagem subterrânea com as coxas cerradas, as coisas dentro dela balançando para frente e para trás a cada passo. Três pessoas, três batimentos: a esposa usada em público, o solteiro que a tratava como troféu, e o marido do outro lado da tela, orgulhoso e doído ao mesmo tempo.

Kai me arrastou para ser seu ala, para ajudá-lo a conquistar Su Qing, uma mulher dois anos mais velha que nós. Quando o jantar acabou, foi ele quem bebeu demais, e foi ele quem ela recusou—mas foi a mim que ela adicionou no WeChat, e foi comigo que ela passou a se encontrar. De dia ela é a irmã mais velha experiente e perspicaz que diz exatamente o que o teu coração precisa ouvir; de noite ela veste uma camisola fina e se transforma em outra pessoa por completo—alguém que me prende, me proíbe de sair de dentro dela e me esfrega até a rendição contra o próprio colo do útero. Passei de espectador ao escolhido dela.

Ela tem um namorado que vive fazendo hora extra, e um amante chamado P que fica mais ousado a cada dia. De se ensaboarem juntos no chuveiro a ele enfiar o celular entre os corpos unidos e projetar na parede, de aparecer num encontro só de trench coat a ser fodida com força contra a janela do chão ao teto—a vez mais escandalosa de todas, ele pôs a ligação no viva-voz e a obrigou a falar com o namorado enquanto a fodia. Três pessoas, cada uma com um pedaço da verdade: ela só sabe que quer cada vez mais, P controla todo o ritmo, e o namorado do outro lado da linha, meio ciente, a entrega.

A coluna da madrugada “Caixa de cartas do avesso” só recebe cartas anônimas. Nesta edição abrimos três: a executiva Niannian descobre na véspera de Natal o interruptor secreto do namorado — basta ela mencionar um ex e ele fica duro; a bailarina principal Yiyi, que faz reverência de rosto gélido no palco, todo ano voa nas férias para uma cidadezinha onde ninguém a conhece, à procura do homem mais indecente para se despedaçar; a alta executiva Shen Wei estaciona de madrugada e paga a Xiaoyu, uma garota de programa, para pisá-la sob os pés. Três mulheres decentes durante o dia, três prazeres que não suportam a luz. Cada frase anônima, cada frase verdadeira.

A nova coluna «Caixa de Correio dos Contrastes» não recebe cartas, só questionários. A primeira leva trouxe de volta dois: Tangtang, secretária de 23 anos, escreveu no campo «o mais fora do comum» sobre o corredor do prédio às duas da manhã, e no campo «o que mais quer tentar», sobre fazer ao ar livre — três semanas depois ela mandou um segundo, dizendo que já tinha feito. Xiaoman, de 24 anos, respondeu apenas uma pergunta do questionário inteiro: a noite mais inesquecível, e uma gravação que existe só em dois celulares. O anonimato lhes deu coragem; o corpo assinou por elas.

Ranran, de vinte e cinco anos, trabalha com mercado externo e vive um namoro a dois mil quilômetros de distância. O namorado, K, envia a missão de sexta-feira: uma saia plissada de 28 cm, um vibrador de controle por voz e, além disso, uma calcinha com apenas três pérolas — ir ao fliperama do shopping e dançar uma música inteira na máquina de dança. No fliperama não há um segundo de silêncio. Ela achava que o mais difícil seriam aqueles três minutos, até abrir a porta de casa, onde a “vistoria” por videochamada é substituída por outra forma de fazer.

A coluna recebeu um questionário manuscrito: caligrafia delicada, acompanhado de uma foto parcial do busto, com uma blusa de botões de nó chinês, sem mostrar o rosto. Linglong, de vinte e um anos, quando encontra as pessoas abotoa a blusa até a garganta, mas no papel escreve sobre exibição e engolir sêmen. O terraço na madrugada de sexta-feira é um compromisso já agendado na rotina dela; e por baixo do campo «a vez mais louca» ainda está guardado o verão dos seus vinte anos, que o namorado nem imagina.

A «Caixa Postal do Contraste» recebeu os diários de duas mulheres. Zhixia, estudante de 24 anos no segundo ano de mestrado, de dia era tão quieta no laboratório que parecia não existir, e à noite tinha o coração descontrolado diante de uma frase: «quero achar uma cadelinha obediente» — das tarefas de sexo por texto ao rastejar de coleira, e depois à posse rotativa num iate, ela foi se entregando camada por camada. A outra carta veio de Ali, assistente de um salão de sinuca: a zona vazia atrás do feltro verde, um tapa numa sala de KTV, o trecho de rastejo da porta do hotel até a beira da cama. As duas escreveram a mesma frase: acho que sou tão vadia, mas gosto tanto.

Yining, de vinte e nove anos, foi encurralada na mesa de chá lotada de parentes, e o marido só lhe passou uma frase: «Não leva a mal.» Naquela mesma noite, ela devolveu pelo mesmo caminho aquela transferência de um yuan, com quatro palavras de recado: hora? lugar? A trilha da montanha em outubro, um top esportivo de um branco reluzente, uma casa que a família inteira deixou vazia numa viagem, restando só o dono — e a caixinha de «por via das dúvidas» na pochete que, no fim, não conseguiu prevenir coisa alguma.

No terceiro ano do mestrado, sufocada pela tese e pelo orientador, ela era decorosa como uma peça de porcelana exposta no parapeito da janela. Até conhecer Xiaohang, calouro da faculdade de esportes — dezenove anos, arremessador de dardo, ombros e costas largos o bastante para tapar a janela inteira. Uma festa em que todos beberam demais abriu uma fissura naquela porcelana, e o corpo jovem e vigoroso se enfiou por essa fenda, preenchendo e forçando aos poucos a contenção de vinte e quatro anos que ela acumulara. Depois chegou ainda um estudante estrangeiro alto, em intercâmbio da Inglaterra. De uma pós-graduanda que sorria e acenava com a cabeça para as pessoas no corredor, ela se transformou numa mulher que só quer ser preenchida por rapazes jovens, cada vez mais viciada quanto mais chifra.

Aos trinta anos, Keke é elegante e competente, tendo chegado a vice-diretora da empresa; diante dos outros, é impecável, mas longe dos olhos guarda um casamento de anos à distância, digerindo sozinha a sede reprimida no fundo mais fundo de si. Ela bem sabia das intenções daquele velho chefe mais velho por ela, só que sempre fingia não ter entendido. Até uma viagem de negócios, no mesmo prédio, dois quartos, quando ele, maduro e experiente, foi empurrando passo a passo, e o desejo que ela reprimira por tempo demais tomou de mansinho a dianteira — no meio à força meio consentido, a razão cedeu primeiro, e o corpo a traiu logo em seguida. Não foi ninguém forçando ninguém: foi uma jovem esposa solitária que, depois de uma longa repressão, finalmente admitiu para si mesma que queria.

Com o marido destacado para o exterior por mais de um ano, ela guardava sozinha o apartamento vazio às margens do sul do rio. Depois de entrar num clube local de badminton, conheceu o «mano mais velho» que organizava os encontros do grupo. No feriado de 1º de Maio, um convite para passar as férias numa vila na encosta da montanha virou de cabeça para baixo toda a solidão que ela reprimira por tempo demais — venda nos olhos, meias de seda, um estranho atrás do outro, e pela primeira vez ela deixou o corpo falar antes da razão.

Aos olhos dos pais, ela cresceu como a menina pura e obediente mimada por duas famílias de amizade de gerações, entrou na faculdade já adulta, impecável em tudo. Mas só aquele rapaz que a conhece desde criança sabe — em três encontros, um mais fundo que o outro, ela se entrega de bom grado, ajoelhando-se para ser a coelhinha dele, só dele. O qipao da noite de Ano Novo, uma humilhação que sai do controle, até que ela mesma compra orelhas de coelho e uma coleira e se posta diante da janela do chão ao teto. Esta é uma queda que ninguém vê, sob a casca da pureza.

Por acaso, fui morar naquela mansão silenciosa nos arredores da cidade e conheci a mulher que era sustentada ali — quarenta e seis anos, mas sem um único traço de idade, com um charme denso demais para se dissolver. Ela não era divorciada, ainda tinha um namorado, mas naquele pequeno espaço se entregava aos próprios desejos sem o menor pudor. Virei frequentador, ia quase toda semana, e no corpo dela provei pela primeira vez o ápice de uma mulher madura. Até que num certo feriado, quando quis procurá-la de novo, a casa já estava vazia, tudo arrumado e impecável, restando apenas, na minha memória, aquele episódio antigo, tão inusitado quanto irremediável.

Ela é professora responsável por uma turma numa escola de elite: de dia, controla as notas de mais de quarenta alunos no estrado; à noite, volta para uma casa vazia — o marido engenheiro passa o ano inteiro alocado em outra cidade e mal consegue voltar algumas vezes. Ela entrega ao ginásio a versão tensa demais de si mesma, e é ali que conhece o rapaz que aparece para malhar depois do expediente. Após uma briga transoceânica com o marido, num fim de semana o ginásio vazio deixa só os dois, e os hormônios se acendem no cheiro de suor e no metálico dos aparelhos. Da primeira vez no hotel, ao sexo selvagem no banheiro, até aquela ligação que, num impulso de coragem, ela discou depois do jantar de fim de ano — ela se dilacera entre “apagar o contato dele” e “chamá-lo mais uma vez”.

Diante dos conhecidos, ela é a menina certinha elogiada desde pequena — boca doce, rosto meigo, poucas palavras. Mas ninguém sabe que, numa conta anônima onde ninguém a reconhece, ela guarda outra faceta: biquíni vermelho, camisola semitransparente, selfies com a câmera bem baixa. Nas longas férias, um grupo de velhos colegas de escola que cresceram juntos, todos adultos e agora trabalhando ou de férias da faculdade, se reúne para beber, cantar karaokê e jogar verdade ou desafio numa mansão de quatro andares que um dos garotos acabou de comprar. Com o álcool subindo, os segredos vão sendo arrancados camada por camada. O garoto que ficou para dormir de madrugada descobriu a conta anônima dela — e a partir daí, a casca de menina obediente foi sendo erguida de dentro, centímetro a centímetro.

De dia ela é a boa moça tão quieta que quase se torna invisível — não ousa se meter na fila, encolhe-se num canto mexendo no celular nas festas. Mas só ela sabe que, na luz azul da tela madrugada adentro, ela abre repetidas vezes aqueles vídeos de fantasia proibidos, de temática de dominação, e se enrola toda, deixando a vergonha e o desejo se devorarem dentro dela. Até aquela noite de balada, quando pela primeira vez ela estende a mão para o namorado da melhor amiga e prova pela primeira vez o gosto de “ultrapassar o limite” — e descobre que o mais gostoso é sempre aquele que já tem dono. Desde então ela afunda no jogo sem fim de seduzir “o namorado dos outros”: quanto mais vergonhoso, mais viciante.

Amantes separados há três meses se reencontram no outro lado da cidade. Ela é uma jovem professora com apenas um ano de carreira, a quem os alunos deram o apelido de «professora Batata Frita»; ele se lembra daquele pequeno pavilhão isolado onde se encontravam às escondidas no passado. Depois de tanto tempo, os dedos não resistem a se sondar um ao outro, os suspiros contidos se escondem entre as sombras das árvores na noite, e um reencontro ao ar livre, meio à mostra, fica doce a ponto de queimar.