Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Ele acredita ter uma boa mão de cartas: o rosto, a boca, a paciência sedutora para envolver qualquer uma. Desde o verão em que conheceu a primeira garota na autoescola, ele transita com desenvoltura entre vários relacionamentos: provoca, promete, trai e ainda mantém uma amante fixa numa cumplicidade silenciosa. Esta é a confissão de um canalha, e também a história íntima das mulheres que ele provocou — mulheres que sabiam estar brincando com fogo e mesmo assim se entregaram. Não é que não o tenham enxergado; é que o corpo delas escolheu primeiro.

Na empresa ela é a assistente impecável do gerente de projetos, exibindo sempre um rosto irrepreensível; só ele sabe que esse corpo miúdo secretamente cobiça o tamanho impressionante dele. A linha que não se deve cruzar entre chefe e subordinada é pisada por eles repetidas vezes, até virar uma relação de caso fixo da qual nenhum dos dois consegue se desvencilhar. Ela se ajoelha aos pés dele de meia-calça, e a submissão que não se aprende no escritório entrega inteira a ele, só a ele.

Terminado o casamento, dois casais se apertam na mesma suíte. Ele há muito guardava aquele fetiche que não conseguia confessar — queria ver a esposa de corpo miúdo ser tomada nos braços de outro homem; e ela, que fez mestrado, entrou para um escritório e sempre foi tímida, descobriu naquela noite que trazia dentro do corpo uma fera que nem ela mesma conhecia. Três olhares se cruzam: o dela, envergonhado e lascivo; o dele, orgulhoso e enciumado; e a respiração daquele homem estranho colada nela.

Ela é a professora de língua mais recatada do colégio, decorosa na frente da turma, mas em casa é como uma sala que passa o ano inteiro sem aquecedor — o marido está presente, mas há muito não lhe dá calor algum. Numa reunião de pais, ela conhece o pai de um aluno: um homem que criou o filho sozinho, maduro, comedido, que a olha de verdade nos olhos quando fala. Começando por um café que esfriou, ela vai sendo reacendida por esse homem, centímetro por centímetro. Vergonha, coração acelerado, ultrapassar limites, afundar — pela primeira vez ela descobre que seu corpo nunca esteve estragado, apenas foi posto no lugar errado.

Recém-completados dezoito anos e aprovada na faculdade, a calouro é largada pelo ex-namorado na primeira semana de aula. O garoto que jurara aguentar firme até a formatura mudou de tom assim que entrou numa faculdade de outra cidade. No dia em que carregou as malas para o dormitório, ela sentiu por dentro um vazio como o de quem teve um pedaço arrancado. No acampamento de calouros, um veterano do segundo ano pousa a mão no seu ombro, sorrindo com displicência. Ela não o afastou. A partir dali, virou uma coisa passada de mão em mão sem cuidado, de quartos de hotel às escadas ermas atrás do prédio de aulas, usada por vez por um grupo de homens adultos — e na humilhação de ser coisificada ela provou um prazer de afundar que a assustava até a ela mesma. Ela é voluntária, ela é adulta, ela só não quer mais ser aquela que é estimada e depois abandonada.

Ela e o Xiao Wang tinham aquele tipo de relação que ninguém ousava nomear — encontro por semana, e depois cada um voltava para a própria casa. Até a noite do aniversário, quando o Xiao Wang disse pela primeira vez que queria escrever o nome dela na linha da «namorada». Justo quando nenhum dos dois havia decidido se «aquilo era ou não amor», um casal chamado mano Li e Xiao Man irrompeu no fim de semana deles, e uma vila termal envolta em vapor empurrou o «indefinido» até o ponto em que já não dava para não definir.

A história íntima do adestramento de dois estudantes adultos — a partir de uma coleira, de um vestido de empregada, de um avanço com olhos vendados e mãos amarradas, ela afunda cada vez mais na vergonha e na submissão. Dois anos depois, um terceiro entra no quarto, e ela se torna a presa comum dos dois. O ponto de vista dela é uma confissão ao mesmo tempo envergonhada e lasciva; o dele, um desejo de controle que sobe centímetro a centímetro; o do terceiro, a ganância do intruso.

Aos vinte e quatro anos, recém-formado, entrei na empresa para trabalhar num projeto, ainda praticamente um novato. A Chen, arquivista sentada na minha frente, era quatro anos mais velha, meiga, e tinha um namorado estável, à distância. Uma brincadeira no escritório nos aproximou, e o clima foi fermentando aos poucos no escritório vazio durante as horas extras, até que, num intervalo de almoço sem ninguém por perto, ela me conduziu, me ensinou, e se tornou a minha primeira vez. Terminado o projeto, cada um foi para uma cidade, e nenhum dos dois conseguiu largar o outro — nos víamos uma vez por mês, como uma doença da qual ninguém quer se curar.

Um jovem casal junto há cinco anos põe em palavras a fantasia de troca de esposas que guardava havia muito. Conheceram pela internet um casal um pouco mais velho e, das sondagens através da tela ao primeiro encontro num café de esquina, chegaram à troca entre quatro naquele quarto de hotel silencioso de um apartamento à beira-rio. Ela é preenchida centímetro por centímetro por um estranho, enquanto ele, ao lado, observa e come a esposa de outro, orgulho e amargura se retorcendo juntos no peito. Três pontos de vista se entrelaçam: a Lin, ao mesmo tempo envergonhada e lasciva; o namorado de chifres, excitado e ciumento; e o homem maduro que domina o ritmo com experiência.

Su Ran, de vinte e cinco anos, é a namorada dele e também o bichinho de estimação sob seu treinamento. A tarefa de hoje: vestir a calcinha de entreperna aberta com pérolas escondidas, com um ovinho vibratório controlado remotamente por ele dentro do corpo, ir a um fliperama barulhento e lotado jogar máquina de dança e, sob o olhar de uma multidão de estranhos, engolir de volta cada descontrole que quase transborda. Se ela vai conseguir aguentar até o fim da fase — quem decide é aquele controle na mão dele.

Aos quarenta, ela transformou o casamento num cômodo com as luzes apagadas. No ginásio, aquele estranho alto, com um par de olhos que a enxergava por inteiro, a puxou da cadeira em que estivera sentada, apática, por dez anos — a primeira soltura fora do casamento, com tamanho e paciência muito além do que ela imaginava. Depois ela esbarra ainda num jogador de futebol americano seis anos mais novo, um metro e noventa de altura, e as regras entre a mais velha e o mais novo são completamente reescritas: desta vez, é ele quem lhe dá a aula. A confissão em primeira pessoa de uma mulher madura, sobre o vazio, a fome e aquelas tardes em que ela finalmente é preenchida.

Quando ela está no estrado, a voz é firme, a letra no quadro é impecável, e na reunião de pais não há uma só pessoa capaz de apontar nela o menor deslize. Mas terminada a aula, fechada a porta, por baixo daquele conjunto de roupas comportadas esconde-se outra pessoa — casada cedo, com filho, presa a um marido com quem a rotina se reduziu à mera cortesia, e um corpo que ninguém nunca de fato decifrou. Depois de cruzar a linha pela primeira vez, ela nunca mais conseguiu se encaixar no molde antigo. Das mãos de um homem ao peso de dois, até o marido, que passa de completamente alheio a empurrá-la ele mesmo para os braços de outro — isso não é uma queda, é uma libertação que ela tolerou em silêncio por tempo demais.

De dia ela é uma jovem professora que fica no estrado da sala falando em voz suave; depois do expediente, aquele parceiro de treino na academia e um outro homem que só aparece de madrugada — é aí que ela está de fato viva. Suor, hormônios, a câmera da fechadura inteligente com a luzinha vermelha acesa junto à porta — quanto mais ela sabe que está sendo gravada, menos consegue se conter. Por baixo da casca recatada, o relato em primeira pessoa de uma mulher que transformou a devassidão em rotina.

Ela é uma designer independente de trinta anos, com o estúdio quase falindo. Um grande cliente que segura o orçamento do ano inteiro estende o ramo de oliveira por baixo da mesa — uma troca tácita, um cabo de guerra íntimo entre a ambição e a auto-humilhação. Ela se detesta enquanto descobre que o corpo é mais honesto do que a cabeça.

Ela é RH numa trading e, aos olhos dos colegas, sempre carrega um rosto frio, difícil de abordar. Num jantar de negócios numa cidade do sul, encontrou um alto executivo estrangeiro e imponente — ele não tinha pressa, só lhe sussurrava as palavras ao ouvido e lhe servia o copo. Passando pelo KTV, pelo bar e depois pelo hotel, tudo o que ela reprimira por tempo demais rompeu de vez a comporta naquela noite. Achou que fosse só um deslize, mas descobriu que começou a inventar motivos de viagem, voando até lá toda semana só para ser preenchida por ele mais uma vez.

Aos olhos dos outros, eu era aquele tipo de deusa altiva e inalcançável — até que, dois anos atrás, publiquei minhas próprias fotos nuas em sites estrangeiros. Fiquei viciada na sensação de ser tratada como objeto de fantasia sexual, molhada de um jeito indecente; meu marido não conseguia me satisfazer, então eu me masturbava às escondidas, uma vez após outra, e colocava minhas imagens na internet. Até conhecer aquele chefe da matriz, que num relance enxergou a sede por baixo da minha casca fria — um adultério de meio ano que me levou até ele e a esposa dele, de «senhor» e «senhora» até eu prometer com a própria boca ser a cadelinha dos dois.

Aquele “malandro” do meu marido me reservou duas horas de SPA relaxante no Yúshè — e só ao chegar descobri que era um massagista homem. Aquelas mãos desceram da nuca pelas costas, transgredindo de um jeito que me deixava envergonhada e molhada, e ao fim das duas horas a calcinha descartável estava encharcada como se tivesse passado pela água. Achei que tinham só me passado a mão, mas nem imaginava que aquilo era só o começo. Meu marido teve uma ideia e me arranjou um solteiro craque de SPA; dei a ele o número 002. Num quarto de hotel que guardava a memória da nossa primeira vez juntos, uma sessão que escorregou do SPA profissional até o descontrole total, um a dois, começou ali.

A pequena empresa que abri tem a vida presa num único contrato, e o vice-diretor do cliente, que segura a caneta, não tira os olhos da minha esposa. Todos diziam que esse negócio estava perdido — todos menos minha esposa, Xiao, de porte elegante e sangue-frio absoluto. Ela disse: não existe cliente impossível. Uma negociação que usa o contrato como aposta, um marido com um fetiche intenso de ver a esposa entregue e que só pode assistir de lado, um corpo que continua honesto sob o homem que ela mais despreza… Terninho, meia-calça preta, renda, o contraste extremo entre a compostura e a devassidão — tudo isso é despido, um a um, naquela sala do último andar.

No Dia dos Namorados chinês, minha esposa Ting me manda mensagem por conta própria: quer que eu traga minha namorada Wei para casa — ela quer ficar assistindo ao lado e também participar. Uma venda de seda vermelha, um celular apoiado no braço do sofá, duas mulheres de corpos bem diferentes e um marido que a própria esposa empurra rumo à devassidão. A noite à beira-mar, a renda sobre o sofá de couro, os sentidos ampliados ao infinito depois de ter os olhos vendados... um ménage de Qixi que começa com aquela frase da esposa: «Traz ela para casa.»

Zhou, um homem solteiro do meio há muitos anos, recebe numa noite alta a mensagem de um casal em viagem: eles pousam em Jiangcheng no dia seguinte e querem alguém confiável para dar o pontapé inicial da viagem. A esposa, Tianjie, de rosto de menina mas corpo extremamente maduro, esconde sob a aparência recatada uma gula maior que a de qualquer um; o marido, o refinado Qin, adora registrar quadro a quadro na câmera a esposa se rendendo sob outro homem. Num quarto de hotel de uma cidade estranha, os três transformam uma noite de desregramento num concerto fora do compasso.

Casados há muitos anos, Gu e Qipei são um casal apaixonado e igualmente safado de portas fechadas. Ele tem um fetiche forte por meias, adora se excitar vestindo as meias de seda da amada esposa; ela é dominadora ao extremo e, antes de viajar a trabalho, impõe a ele a regra: «nos dias úteis pode se safar à vontade, só não pode gozar». No mesmo dia, cada um voa para uma cidade diferente. Gu leva consigo esse acordo e também a noite de troca de casais combinada com «Yang», um velho parceiro de esposa-safada de longa data. Vestindo a meia-calça de entreperna aberta de Qipei, segurando o gozo durante todo o caminho, ele corre até o hotel. Mas nenhuma das duas amadas esposas está presente, e os dois maridos, ambos usando as meias de suas esposas, despejam um no outro, de uma só vez, o desejo que acumularam por mais de meio ano.

Dois casais adultos marcam de se encontrar pela primeira vez numa estação de trem-bala, e uma rodada de bebida transforma a estranheza em cumplicidade. Durante o jantar, “eu” e a esposa chamada Xiaomei trocamos olhares cada vez mais desordenados; depois da refeição, os dois casais se trocam e entram, cada par, em seus quartos. No quarto dela há um espelho de corpo inteiro cobrindo a parede, e ela diz rindo que o “bebê” gosta de fazer diante do espelho — então aquele espelho vira um terceiro par de olhos, assistindo enquanto passam do quatro à mulher por cima e à posição papai-e-mamãe, assistindo como ela se acende cada vez mais com a própria imagem no reflexo.

Na noite de Xi’an, um par de meias de seda pretas entrelaça um desejo silencioso compartilhado por três adultos. Um casal na casa dos trinta, um homem solteiro convidado por eles, um hotel junto à muralha da cidade antiga — e uma esposa recatada que, camada por camada, abandona sua postura comportada, enquanto o marido que a ama a observa desabrochar por completo.

Um buquê de girassóis bate à porta de um antigo bairro de Tianjin. A esposa animada, de lingerie sensual, espera sob a luz; o marido serve o chá, oferece o cigarro e empurra para um calor difuso um encontro há muito combinado. Carícias, lambidas, a mulher por cima e as estocadas profundas na papai-e-mamãe — ela desliza centímetro a centímetro do recato à entrega total, o mel escorrendo e encharcando o lençol, três corações batendo fora de compasso no mesmo quarto.