Escreva sua fantasia,
torne-a real.

A dez dias do casamento, ela volta à cidade das águas, no sul, que a criou, querendo apenas viver em paz seus últimos dias de moça solteira. Mas Lu Zhixing também está lá—o amigo de infância do noivo, os dois inseparáveis desde os tempos de fralda, o homem que a cobiça com os olhos desde a adolescência e que agora mora no último andar de um prédio nos arredores da cidade, com adega e uma sala de brinquedos particular. Um pote de nü’er hong envelhecido, e uma sequência de lembranças antigas que ele ergue uma a uma e recoloca diante dela, forçam de novo a abrir uma fresta na porta que quase se fechava no coração dela. De um aperto por cima da blusa, ao ato de despir a renda branca cor de marfim que ela preparara para a noite de núpcias, àquela frase quando ele estava enterrado no mais fundo sem camisinha—“Posso entrar assim mesmo?”—e por fim aos dois amigos igualmente discretos dele se juntando, a última loucura sem amanhã antes do casamento. Quando o dia raia, todos se dispersam, ela se lava até ficar limpa, veste o véu branco e carrega para dentro do salão de festas esse segredo que ninguém jamais saberá. Três capítulos alternando entre pontos de vista: a obsessão que Lu Zhixing escondeu por anos, o cabo de guerra em camadas dela entre a culpa e um corpo que a trai às vésperas do casamento, e o noivo em outra cidade, exausto com os preparativos, alheio a tudo, que ainda por cima confiou ao amigo de infância a tarefa de “cuidar bem da minha futura esposa”.

Ela voa com o amante A até uma cidade estranha para conhecer os quatro amigos dele. Depois do jantar entram naquele quarto de andar baixo, cuja janela dá direto para a rua comercial movimentada, e ela recebe a ordem de se despir de frente para o vidro — do tateio rígido e envergonhado de uma iniciante a um tapa que a empurra para outra ordem. Boquete em roda, gozada coletiva no rosto, coleira e mordaça, um cabo de dados, uma mão apertando o pescoço e gozo por dentro; depois, andar pelas ruas de dia com um brinquedinho dentro dela, uma boca cheia espalhada até do lado de fora do banheiro do parque, palavrões soltos diante da câmera e uma selfie fazendo coração enviada ao namorado ao amanhecer. Três capítulos, múltiplos pontos de vista: a cadela e exibicionista arrancada dela, o A que a conduz passo a passo à brincadeira em grupo, e os quatro homens que se revezam a usá-la.

No terceiro ano do mestrado, sufocada pela tese e pelo orientador, ela era decorosa como uma peça de porcelana exposta no parapeito da janela. Até conhecer Xiaohang, calouro da faculdade de esportes — dezenove anos, arremessador de dardo, ombros e costas largos o bastante para tapar a janela inteira. Uma festa em que todos beberam demais abriu uma fissura naquela porcelana, e o corpo jovem e vigoroso se enfiou por essa fenda, preenchendo e forçando aos poucos a contenção de vinte e quatro anos que ela acumulara. Depois chegou ainda um estudante estrangeiro alto, em intercâmbio da Inglaterra. De uma pós-graduanda que sorria e acenava com a cabeça para as pessoas no corredor, ela se transformou numa mulher que só quer ser preenchida por rapazes jovens, cada vez mais viciada quanto mais chifra.

Com o marido destacado para o exterior por mais de um ano, ela guardava sozinha o apartamento vazio às margens do sul do rio. Depois de entrar num clube local de badminton, conheceu o «mano mais velho» que organizava os encontros do grupo. No feriado de 1º de Maio, um convite para passar as férias numa vila na encosta da montanha virou de cabeça para baixo toda a solidão que ela reprimira por tempo demais — venda nos olhos, meias de seda, um estranho atrás do outro, e pela primeira vez ela deixou o corpo falar antes da razão.