Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Vinte e três dias depois da primeira noite, Lao K cumpre a promessa de “outra pessoa, outra posição”: dessa vez ninguém foi convidado. Xiaoman sai de saia curta e meia-calça preta sem nada por baixo para se exibir à beira do rio, é arrastada para o banco de trás, tem a meia rasgada e é fodida por trás, e senta num bar fedendo a porra. O terraço da suíte da piscina no último andar é separado do vizinho só por uma divisória meio aberta. Lao K faz ela ajoelhar nua na piscina rasa e se abrir, e A-Yan, o viajante a trabalho hospedado sozinho do lado, sobe no sofá e vê. Lao K faz que sim para ele, e depois diz: a porta não está trancada.

Cinco dias e quatro noites em Sanya. Xue Hong, trinta e seis anos, passou quatro dias em reunião na varanda; Qin Yue, vinte e oito, passou quatro dias na beira da piscina sendo olhada por A-Hai, o salva-vidas de vinte e quatro. Ela é boa pra ele, ele é ainda melhor pra ela, só que nunca olha pra ela. Ela botou os óculos escuros e perguntou ao A-Hai que horas ele saía, depois escolheu a espreguiçadeira bem embaixo da varanda do marido. Óculos escuros no rosto, continua; tirou, para. No voo de volta, o marido pôs a mão no joelho dela, e ela tirou os óculos escuros.

A instrutora de pilates Qiao Tang passou um ano postando fotos sem rosto num perfil secundário, e um seguidor chamado A-Shu sempre a chamou de “cunhada”. Na noite em que o marido, Zhou Xiao, encontra as DMs, ele não fica bravo. Fica de pau duro. Os dois criam três regras: A-Shu fica só dentro do celular. Nada de encontro. Nada de rosto. Sexta à noite, onze horas, ela segura o botão de gravar.

Baixa temporada, cinco dos seis quartos vazios, e o homem dela duzentos dias por ano na estrada. Um fotógrafo de Xangai se hospeda no pátio para fotografar o casarão, e quem atravessa o pátio com uma xícara de chá e diz “tira uma de mim também” é ela mesma. As regras são dela: nada postado, nada vendido, nem um centavo trocando de mão. O marido volta mais cedo e fica parado na porta do quarto de hóspede, e ela o encara por cima do ombro do outro homem e não para.

Três anos de casamento, e ela encontra quatrocentas e trinta e sete fotos suas nua no cofre do celular do marido — e nenhuma delas jamais saiu dali. Faz dois anos que ele se gaba num grupo e diz que não tem coragem de dar. Ela senta na tampa da privada, vê todas até o fim, escolhe três e, da própria conta, adiciona o homem que esperou dois anos.

Cinco anos de casamento, dois anos só olhando aquele meio de fora. Na primeira vez que fomos mesmo encontrar alguém, antes de sair de casa eu estabeleci uma única regra: pode filmar, mas se sai ou não quem decide sou eu. Aos trinta e um anos deixei o vídeo trancado por três dias, e no quarto eu mesma cortei trinta segundos e eu mesma apertei enviar. Depois aquilo não bastava mais. Eu queria postar o completo, com o meu rosto.

Ela voa com o amante A até uma cidade estranha para conhecer os quatro amigos dele. Depois do jantar entram naquele quarto de andar baixo, cuja janela dá direto para a rua comercial movimentada, e ela recebe a ordem de se despir de frente para o vidro — do tateio rígido e envergonhado de uma iniciante a um tapa que a empurra para outra ordem. Boquete em roda, gozada coletiva no rosto, coleira e mordaça, um cabo de dados, uma mão apertando o pescoço e gozo por dentro; depois, andar pelas ruas de dia com um brinquedinho dentro dela, uma boca cheia espalhada até do lado de fora do banheiro do parque, palavrões soltos diante da câmera e uma selfie fazendo coração enviada ao namorado ao amanhecer. Três capítulos, múltiplos pontos de vista: a cadela e exibicionista arrancada dela, o A que a conduz passo a passo à brincadeira em grupo, e os quatro homens que se revezam a usá-la.