Escreva sua fantasia,
torne-a real.

No Hotel Zhenhu, à beira do lago em Suzhou, Shu Man, trinta e dois anos, estilista de qipao sob medida, veste o qipao de renda preta que ela mesma fez, senta diante da janela que vai do chão ao teto e não diz uma palavra. A regra é dela: cada botão de nó chinês que ela abre deixa Cheng Jun, o outro, avançar um passo; se ela abotoa um de volta, todo mundo para. O marido, Meng Yu, fica do lado de fora da porta da varanda, com uma voz tão baixa que só serve pra dar sugestões, até ele mesmo atravessar aquele trilho.

Terceiro dia em Bali, Liang Zhiyuan e a esposa Zhuo Ying entram no Spa Maré, na área da praia, para uma massagem de casal de noventa minutos. A recepção deixa claro: entre terapeuta e cliente não pode. Zhuo Ying tem trinta e três anos, é tímida, nunca consegue dizer o que quer, mas foi o pé dela que encostou primeiro no terapeuta Jono, e a camisinha na bolsa foi ela mesma quem trouxe. O marido viu a camisinha no criado-mudo, não viu a hora em que ela pôs.

Suo Min, trinta e um anos, é a baixista do Baixa Pressão. O marido, Ying Hao, é o baterista, parado por uma lesão no pulso, proibido de encostar numa baqueta. Na passagem de som do Festival de Música Fengkou, Da Li, o técnico de retorno, sobe o grave dela dois pontos. Ela cria a regra: credencial pendurada no pescoço, ele pode pegar; tirada e posta na mesa de som, ele para. Depois do show, atrás da cortina preta, com quase dez mil pessoas ainda na pista, o marido senta na frente dela com um bodypack no ouvido, contando um dois três quatro no comunicador. Um mês depois, no show de volta do marido, ela pendura a credencial na bateria.

Camping de Black Rock Flats, 3.200 metros de altitude. O blogueiro de camping Bi Yang fica deitado no teto do carro fotografando três horas de rastro de estrelas, e nenhum frame pode falhar. Na barraca, Jing Lan, trinta anos, dona de cafeteria, puxa o zíper da porta até a metade. Yue Chuan, o prospector geológico que acampa sozinho na vaga ao lado, tinha dito: zíper até em cima quer dizer não venha, zíper pela metade quer dizer pode entrar, e ninguém fala nada. O marido só pode escutar a dez metros enquanto ela conta os dentes do zíper. Na segunda noite ela diz: eu deixo o zíper para você. Você entra.

Wen Shuyao, trinta e dois anos, restaura livros antigos. Seis meses depois da cirurgia na coluna, o marido, Sheng Lang, ainda não consegue transar com ela. Ele propõe o amigo de infância Gu Yihang: o padrinho que entregou a aliança no casamento, o cirurgião que o costurou. Ela recusa três vezes. Na quarta, ela mesma tira a aliança e deixa no criado-mudo. Aliança no criado-mudo, ele entra; aliança no dedo, ninguém entra. Do outro lado da parede, o marido ouve ela recitar o Clássico da Poesia. A cicatriz dói. Ali embaixo, ele fica duro.

A-Lan tem trinta e dois, Lao Song trinta e cinco, dez anos de casados. Dessa vez o que ele quer é: ela finge que dorme, e o outro, A-Kai, entra no quarto de madrugada. As regras são dela, e um “acende a luz” faz todo mundo parar. Ji Hotel, quarto 1207, o 1210 na diagonal do corredor; a luz apaga, e pela fresta da porta entra uma sombra preta. Ela nunca esteve dormindo, e na hora em que ele desceu em cima dela o pânico foi de verdade: um soco, e o nariz do Lao Song jorrando sangue. Luz acesa, três pessoas travadas por meia hora. Depois foi ela mesma quem disse: continua, ele primeiro, não apaga a luz.

Dez anos de casamento, e na mesa de jantar meu marido disse que queria que Fang Zhe, o cara que dividiu quarto com ele na faculdade, ficasse junto com a gente. Não respondi na hora; segurei quinze dias. No dia da resposta eu levei uma folha de papel e li quatro regras para os dois homens, e só depois de ler é que eu disse: então vamos começar. Depois ele se mudou para o mesmo condomínio, a escala está no meu celular, três dias por semana.

Oito anos de casamento, e três anos de impotência dele. Naquela noite ele ficou de pé diante do guarda-roupa e disse que queria arrumar um homem para me comer, com ele olhando do lado. Eu aceitei em dez minutos, com apenas três condições: o homem eu escolho, as regras sou eu que faço, e você, presente, só pode olhar e não pode falar. Depois disso o hotel fui eu que reservei, as camisinhas fui eu que comprei, e o caderno fui eu que mandei ele escrever.