Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Lin Man é a gerente de recepção de um hotel de luxo — nascida em ’98, um metro e setenta, cinquenta e dois quilos, o tipo de mulher gélida e altiva que domina um saguão: uniforme impecavelmente passado, sorriso contido, nem um fio de cabelo fora do lugar. Mas só ela sabe que, nos plantões noturnos mais profundos, quando o andar inteiro silencia, ela contorna até o fim de um corredor que nenhuma câmera alcança e, encostada na parede fria, faz algo que tornaria irreconhecível a mulher que ela é durante o dia. Escondeu esse desejo secreto por meio ano — até que o segurança em ronda a flagrou no ponto cego. Três POVs alternados: o segurança que assume tudo por trás, a Lin Man interior que é flagrada mas só afunda mais, e o seu eu profissional impecável e gélido agarrado ao último resquício de compostura antes de desmoronar.

Aos trinta e cinco anos, Shen Manzhi é a vendedora estrela de uma concessionária de carros importados, casada há oito anos, acostumada a fechar negócios sorrindo sob as mãos atrevidas dos clientes. Na noite em que o showroom fechou, o chefe a manteve ali. Ele trancou as portas de vidro, apagou as luzes do teto e, com um olhar que ela evitara por anos — mas que enfim não queria mais evitar —, empurrou-a para dentro do sofá de couro. A razão dela ainda sussurrava sobre o homem em casa que deixava uma luz acesa por ela, mas o corpo cedeu antes da mente. Três POVs alternados: o chefe transbordando de possessividade, Manzhi perdendo terreno palmo a palmo na fenda entre resistência e prazer, e o marido totalmente alheio, esperando ternamente que ela volte para casa.

Aos 29 anos, Lin Suqiu é a mulher reconhecida por toda a empresa como a mais recatada — saia-lápis passada com vinco perfeito, blusa sempre abotoada até o segundo botão, fala em voz baixa e suave. Ninguém sabe que, numa manhã comuníssima, ela tirou a última camada de proteção, dobrou-a e a enfiou no compartimento da bolsa de trabalho. A partir daquele instante, cada passo, cada vez que se senta, cada reunião vira um jogo de exposição que só ela conhece. Ela levou de volta, intacta, para a casa em que mora com o namorado, aquela umidade envolvida o dia inteiro pelo carpete da empresa, pela cadeira de couro da sala de reunião e pelas divisórias de vidro. E quando ele finalmente descobre o segredo do dia todo dela — o nada sob o recato daquela mulher recatada —, nenhum dos dois volta a ser o que era.