Escreva sua fantasia,
torne-a real.

De dia ela é a gerente de projetos mais impecável entre as baias, comedida na fala, impecável na maquiagem; na calada da noite ela cumpre as ordens de um estranho uma a uma, segurando a própria calcinha na boca diante da câmera, esperando uma única palavra fria de recompensa dele. A dominação virtual a domestica aos poucos, até que um dia ela compra uma passagem entre cidades e entra naquele quarto alugado — a porta se fecha, as roupas são arrancadas, uma coleira de couro é afivelada em sua nuca, e uma guia a puxa engatinhando pelo chão. Três pontos de vista se revezam para contar essa queda que se espalha da tela para a carne: como ele transforma uma única declaração numa cadela ofegante, como o corpo dela se amotina de vergonha antes que a razão o alcance, e como aquela versão respeitável de dia continua lembrando o anel de marcas na nuca dentro da sala de reunião.

No ano em que se formaram, ela e o namorado, atleta de atletismo, alugaram juntos um apartamento de um quarto na periferia da cidade, enfiando as bagagens de duas pessoas, o futuro de duas pessoas e este corpo dela cada vez mais honesto, tudo através daquela porta que, uma vez fechada, os isolava do mundo. Ele era magro, sob a roupa uma estrutura óssea enxuta e fibrosa, lapidada repetidas vezes pela pista e pela barra, mas a coisa dentro das calças dele era absurdamente grande, e na primeira vez em que de fato a dominou ela entendeu — nesta vida ela provavelmente não escaparia. Dali em diante ele estabeleceu para ela um código de regras que só valia dentro daquela porta: acordar a ereção matinal dele de joelhos, com a boca; jamais usar calcinha em casa; assumir todo o cesto de roupa suja; e até as meias esportivas e cuecas dele encharcadas de suor ela tinha de levar até a ponta do nariz e cheirar antes de poder jogá-las na máquina. Mesmo enquanto se xingava de vadia dentro da própria cabeça, ela de bom grado ralava os joelhos no chão. Três capítulos, do estabelecimento das regras no primeiro dia de convivência, a um dia inteiro de vinte e quatro horas de domesticação cotidiana, até uma sessão de sexo em casa que a encheu por completo e a inundou até o ponto mais fundo — a história de como uma garota, ao longo de dias que eram ao mesmo tempo céu e inferno, transformou o apelido Número Quarenta e Três em sua identidade mais secreta.

Com 1,71 m, Xu Qingyan é a filha rica, fria e distante, reconhecida no curso de design — costas sempre eretas, respostas sempre comedidas, botas altas pisando o corredor como se pisasse o olhar de admiração dos outros. Mas só depois de entrar na faculdade e passar a morar sozinha ela descobriu, madrugada adentro, outra versão de si mesma: ao tirar as meias-calças e aproximar do nariz o peito do pé, azedo pelo dia inteiro sem respirar, aquele cheiro seu, íntimo, que não deveria ser sentido, abriu como uma chave um interruptor que ela nunca ousara admitir. Três capítulos contam como uma aluna brilhante, fria e distante, vai se afundando centímetro a centímetro num fetiche por cheiros e num adestramento on-line; como usa um brinquedo por baixo da roupa para entrar nos lugares públicos mais formais e, sob incontáveis olhares, engole de volta pela garganta um orgasmo que segura até tremer — na superfície, a estudante de pernas longas; nos bastidores, um animal selvagem domesticado pelo próprio cheiro.

Ela é uma designer independente de trinta anos, com o estúdio quase falindo. Um grande cliente que segura o orçamento do ano inteiro estende o ramo de oliveira por baixo da mesa — uma troca tácita, um cabo de guerra íntimo entre a ambição e a auto-humilhação. Ela se detesta enquanto descobre que o corpo é mais honesto do que a cabeça.