Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Zhou Meng, vinte e sete anos, caixa de um banco comercial rural, fez uma única pergunta através do vidro: Seu Cao, quanto esse dinheiro perde por ano parado no depósito à vista? Trinta milhões entraram, e a meta foi batida com vinte dias de antecedência. Naquele dia, ela mesma dirigiu morro acima e ela mesma trancou por dentro a porta do barracão de zinco: Hoje quem enfia o ferrolho sou eu, não você.

Três anos de casamento, e ela encontra quatrocentas e trinta e sete fotos suas nua no cofre do celular do marido — e nenhuma delas jamais saiu dali. Faz dois anos que ele se gaba num grupo e diz que não tem coragem de dar. Ela senta na tampa da privada, vê todas até o fim, escolhe três e, da própria conta, adiciona o homem que esperou dois anos.

Cinco anos de casamento, dois anos só olhando aquele meio de fora. Na primeira vez que fomos mesmo encontrar alguém, antes de sair de casa eu estabeleci uma única regra: pode filmar, mas se sai ou não quem decide sou eu. Aos trinta e um anos deixei o vídeo trancado por três dias, e no quarto eu mesma cortei trinta segundos e eu mesma apertei enviar. Depois aquilo não bastava mais. Eu queria postar o completo, com o meu rosto.

Vinte e nove anos, chefe do departamento comercial de uma emissora de TV, quatro anos de casamento e nunca chegou lá uma vez. O marido implorou por dois anos; ela disse uma vez. Na noite em que o outro homem entrou pela porta, ela descobriu pela primeira vez do que era feita. Dois meses depois há uma fechadura de digital na porta do quarto com três digitais cadastradas, e nenhuma delas é a do marido.

Um ano de casada, o marido toca um ponto de entregas e carrega encomenda até tarde da noite. Lin Shan, vinte e sete anos, consultora de cursos numa escola de formação profissional: a chefia de equipe foi decidida pelo conselho da escola pelo valor recebido em setembro, fechada já na quinta-feira, com o comunicado pronto pra sair. Por oitocentos e oitenta ela alugou dez horas num estúdio de gravação fora da escola; o dono tem cinquenta e sete anos, cuida só da máquina e não ensina ninguém, e não conhece uma única pessoa do trabalho dela. Na primeira vez foi ela mesma que abriu os botões.

Zhou Yu, vinte e nove anos, escrevente contratada do tribunal do distrito, com o certificado A do exame da magistratura trancado numa gaveta há dois anos. A efetivação depende só da prova escrita de abril, e ninguém consegue dar uma mãozinha pra ela. E é justo o Departamento Político que a manda fazer o arquivo oral de Yan Song, um juiz aposentado há dois anos: um apartamento inteiro de autos velhos, e a toga dele pendurada no guarda-roupa. Na primeira vez, foi ela mesma que vestiu a toga e montou nele.

Lin Lan, vinte e nove anos, quatro anos como agente de grade contratada fora do quadro na subprefeitura. O distrito organizou uma seleção pública, ela ficou em primeiro na prova escrita, e em 21 de agosto o nome dela foi para o edital — trinta dias sem nenhuma denúncia por escrito e a vaga é dela. Mas na segunda semana com o papel vermelho na parede, ela descobriu que não estava nem um pouco feliz. Na terceira noite da publicação ela subiu sozinha ao quinto andar, bateu na porta sozinha, abriu os botões sozinha. Lendo o quadro nominal sob a bandeira do Partido, o subsolo, a sala de monitoramento do condomínio — e os horários de terça e quinta foi ela que marcou.

Qin Lan, trinta e três anos, enfermeira-chefe de um hospital terciário, 85G. O marido é cirurgião assistente: uma vez por mês, três minutos. Numa sala de descanso do plantão noturno ela cai num fórum: Lao Zhou, professor de educação física aposentado, adestra cadelas casadas, segue regras, anota tudo num caderno. Na entrevista ficou só dez minutos ajoelhada e foi despachada, mas de volta ao carro arrebentou a meia-calça. A partir daí, toda quarta, duas horas: chama de Dono, avisa antes de tomar banho, de uniforme corta a meia-calça e se ajoelha do lado da maca engolindo no ritmo dos batimentos. O caderno vai ficando cada vez mais grosso, e chega um observador, e depois mais um.

Song Jia, vinte e oito anos, consultora de vendas e casada há seis meses, está três unidades atrás da meta anual. Quando Lao Jin, de Wenzhou, vem ver o decorado, o diretor escala outra pessoa, então ela entra na sala dele e diz: esse cliente é meu. No quarto principal do decorado a cortina fica aberta, e ela avisa que comprar ou não é assunto dele, e que uma coisa é uma coisa. No fim do ano ela vira gerente e, no dia do lançamento, caminha sozinha até o Maybach parado na porta.

Xu Wei, trinta e três anos, enfermeira-chefe interina da Obstetrícia do hospital municipal da mulher e da criança, interina há onze meses. O processo seletivo é pontuado por uma banca de sete, dois deles trazidos de outro hospital; o diretor do serviço tem um voto só, e perder significa apenas voltar ao cargo antigo e ganhar quatrocentos a menos por mês. Ele diz tudo isso na cara dela primeiro — e só então ela tranca a porta da sala de plantão por dentro. Onze meses montando a escala de dezessete pessoas, e o único quadradinho vazio é o dela. No dia em que a escala passa a ser só dela, ela preenche com sete dias de férias.

Meu marido abriu uma empresa e ficou devendo três milhões ao presidente do grupo; no campo do fiador do contrato de empréstimo, a assinatura é a minha. O Presidente Shao fala devagar, nunca levanta a voz, e disse: ajoelha, me entrega a agenda. Desde aquele dia, todo dia às sete e cinquenta da manhã, eu me apresento primeiro na sala de descanso: tiro tudo, ajoelho, sou vistoriada com os dedos. Ele mandou ao meu marido a foto minha de bruços no carpete, e meu marido respondeu: que bom. No dia em que a dívida foi quitada, ele me deu aquela caneta de presente.

Feng Chuchu, gerente regional de uma multinacional, trinta e três anos, terninho de saia com meia-calça preta, vê o marido professor universitário menos de sessenta dias por ano. O voo atrasa três horas, e o massagista da sala VIP diz: o seu voo atrasou, eu posso ajudar a senhora a relaxar. Ombro e pescoço quinze minutos grátis, sala privativa duzentos e noventa e oito. Ela diz: corpo inteiro. Quando o aviso de embarque toca, ela está ajoelhada na maca, a meia-calça rasgada, e ninguém para.