Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Lin Man é a gerente de recepção de um hotel de luxo — nascida em ’98, um metro e setenta, cinquenta e dois quilos, o tipo de mulher gélida e altiva que domina um saguão: uniforme impecavelmente passado, sorriso contido, nem um fio de cabelo fora do lugar. Mas só ela sabe que, nos plantões noturnos mais profundos, quando o andar inteiro silencia, ela contorna até o fim de um corredor que nenhuma câmera alcança e, encostada na parede fria, faz algo que tornaria irreconhecível a mulher que ela é durante o dia. Escondeu esse desejo secreto por meio ano — até que o segurança em ronda a flagrou no ponto cego. Três POVs alternados: o segurança que assume tudo por trás, a Lin Man interior que é flagrada mas só afunda mais, e o seu eu profissional impecável e gélido agarrado ao último resquício de compostura antes de desmoronar.

Aos trinta e cinco anos, Shen Manzhi é a vendedora estrela de uma concessionária de carros importados, casada há oito anos, acostumada a fechar negócios sorrindo sob as mãos atrevidas dos clientes. Na noite em que o showroom fechou, o chefe a manteve ali. Ele trancou as portas de vidro, apagou as luzes do teto e, com um olhar que ela evitara por anos — mas que enfim não queria mais evitar —, empurrou-a para dentro do sofá de couro. A razão dela ainda sussurrava sobre o homem em casa que deixava uma luz acesa por ela, mas o corpo cedeu antes da mente. Três POVs alternados: o chefe transbordando de possessividade, Manzhi perdendo terreno palmo a palmo na fenda entre resistência e prazer, e o marido totalmente alheio, esperando ternamente que ela volte para casa.

Largada na cara pelo primeiro amor com quem namorava há um ano — e ele ainda apareceu exibindo a namorada nova — aos vinte e cinco anos ela chorou até anoitecer, passou o dia inteiro sem comer, só queria se afogar no álcool. Entrou vestida de forma provocante no canto de um bar e emborcou uma cerveja atrás da outra até perder a conta, quando um estrangeiro que dividia a mesa perguntou por que ela bebia sozinha, remoendo mágoas. A embriaguez, a mágoa, o abandono de si como vingança a empurraram passo a passo para o hotel na esquina — para uma coisa que ela não conseguia abarcar nem com a mão inteira. Depois de sucumbir entre o «não» e o «sim», ela descobriu que não havia mais volta.

Recém-completados vinte anos, saída de uma cidadezinha para cursar um tecnólogo, ela é do tipo mais desenrolada do grupo — boca doce, ousada no vestir, bastava aparecer no chat para ser bajulada por um monte de gente. Ela achava que já entendia de tudo, até conhecer o Mano X, um cara da vida. Sozinho, ele a transformou de «patricinha rebelde cercada de admiradores» em «cadela na coleira», usando apenas um convite para beber, um morango, um beijo que a prensou contra a porta e um quarto alugado ao lado de um bar. Meio se fazendo de difícil, ela o acompanhou, afundando passo a passo naquele prazer de ser corrompida, até acabar cercada e usada por ele e por toda a roda de amigos adultos dele, e ainda aprendeu a bochechar um gole d’água antes de beijar. É a história de como uma garota confiante entrega a si mesma de bom grado e afunda, envergonhada e em êxtase.

Uma jovem professora de língua, nascida em 99, criada com regras rígidas, era uma folha em branco antes do casamento; na faculdade, o máximo que fez de ousado foi dar as mãos. Dois anos depois de casada, o marido, ocupado demais, a trata como se fosse ar, e ela só consegue se saciar com brinquedos cada vez maiores. Um curso de capacitação entre escolas a leva a adicionar no WeChat um homem da mesma profissão, e conversam por meia quinzena, cada vez mais afinados. No dia de plantão em que a família dele não estava, ele a convidou para ir até lá — quando o marido, num jantar, a lembrou de ter cuidado, ela na verdade já estava dirigindo a caminho da casa dele.

Aos trinta anos, Keke é elegante e competente, tendo chegado a vice-diretora da empresa; diante dos outros, é impecável, mas longe dos olhos guarda um casamento de anos à distância, digerindo sozinha a sede reprimida no fundo mais fundo de si. Ela bem sabia das intenções daquele velho chefe mais velho por ela, só que sempre fingia não ter entendido. Até uma viagem de negócios, no mesmo prédio, dois quartos, quando ele, maduro e experiente, foi empurrando passo a passo, e o desejo que ela reprimira por tempo demais tomou de mansinho a dianteira — no meio à força meio consentido, a razão cedeu primeiro, e o corpo a traiu logo em seguida. Não foi ninguém forçando ninguém: foi uma jovem esposa solitária que, depois de uma longa repressão, finalmente admitiu para si mesma que queria.