Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Lao Lang, trinta e oito anos, vive viajando a trabalho e adora dar nota pra todo mundo. Na porta C do Edifício Yong’an, em Haijiao, ela abre e, antes de qualquer coisa, estende uma tabela plastificada: básico oitocentos, beijo embaixo mais duzentos, beijo de língua mais duzentos, sem camisinha riscado com dois traços. Ele pede o mais barato, e nenhum dos dois tem tesão. No segundo dia ela diz “um momento, por favor”. No terceiro ele entra sem olhar a tabela e só pergunta de qual ela mesma gosta mais. Ela vira a folha: no verso está escrito o nome dela.

Lao Lang, trinta e oito anos, trabalha com comércio exterior, e vai pela segunda vez àquele prédio de apartamentos em Hancheng. Park diz que desta vez é o décimo quarto andar, e a maçaneta ainda gira três vezes. Quem abre a porta se chama Jisoo, vinte e seis anos, a palma da mão um pouco fria, os rótulos das garrafas de água mineral todos virados pro mesmo lado. A cada passo ela pergunta se pode, e a planilha de notas que ele preenche há dezesseis anos fica sem uma coluna preenchida. Na saída ele vira uma garrafa de água; ela vira de volta e diz: da próxima vez que vier, vira.

Lao Lang, trinta e oito anos, comércio exterior, divorciado, um corta-vento vermelho. O cliente Park deixa ele na porta de um prédio à beira do rio Han: décimo sexto andar, a porta no fim do corredor, gira a maçaneta três vezes. A porta abre, e ela está parada na luz. Soyeon, vinte e sete anos, recepcionista de hotel, cabelo vermelho-alaranjado, um dentinho de vampiro. Um “oppa” puxa ele de volta pra Eunhee, treze anos atrás, e num apartamento pago ele quer namorar, até a gota branca ficar pendurada na asa do nariz dela.

Su Wan, trinta e um anos, instrutora de chinês na escola noturna da associação de trabalhadores do condado, com título intermediário aposentado há três anos. Ela deixou aquele botão desabotoado de propósito, trancou a porta do gabinete do diretor e combinou com ele: só dizer «caneta vermelha» é que era para parar de verdade, os outros «não quero» eram todos encenação. Forçada, sem ter jeito, era o roteiro que ela escrevia para si mesma. Do sofá do diretor ao banco de trás do carro do chefe de seção, até o 1806 do Jinjiang, ela gritava não quero o tempo todo, enquanto se entregava de livre e espontânea vontade.

Fu Yao, trinta anos, atendente do turno da noite. A máquina de lavar de casa quebrou, e todo dia às quatro da manhã ela desce até a lavanderia self-service do condomínio, onde Niu Ben, chefe da base de entregas, está sempre. As regras da mãe ela sabe de cor até os trinta; agora cria regras novas para si mesma: enquanto o tambor gira, pode; quando o bipe tocar, ela vai embora. Ela nunca aperta pausa. O marido, You Kai, programador do turno do dia, consertou a máquina. Ela desceu mesmo assim e apertou sessenta minutos. Numa dessas madrugadas, às quatro, ele acordou.

Yi Shan tem trinta e três anos e é formada em Letras. Quando a revista fechou, foi trabalhar na recepção do Centro Aquático Binhe, dá a turma de adultos à noite e nada meia hora sozinha toda madrugada. Gu Zheng, o frequentador da raia quatro, foi da seleção da província e se aposentou há onze anos; só aparece das seis às seis e meia. Regra três da casa: touca pra entrar na água. Com a touca, ela é a recepção. Sem a touca, não é mais. O marido, Lai Xu, vende carros, tem outra mulher na hora do almoço e à noite só diz uma frase: “Seca o cabelo”.

Um temporal prende o fotógrafo de noivas Yin Duo e sua esposa maquiadora Pi Xiaolu numa base de locação a quarenta quilômetros da cidade. A modelo não aparece, e o marido veste a esposa num vestido de cetim pra ser “a mão da noiva” ao lado do noivo de amostra, Hong Jin. Maleta de maquiagem aberta é expediente; fechada, acabou o expediente. Naquele dia na estufa, foi ela mesma que apertou o fecho, enquanto o marido apertava o obturador atrás do visor. A amostra está pendurada na loja, e todo dia ela retoca o pó.

Mai Qing, dona de uma banca de frutos do mar, se inscreve com o marido Sha Cong na pescaria noturna do Kun Kee, e a lista tem um nome a mais: Candy, a manicure. Sob a luz branca da proa, o marido ensina alguém a arremessar com as mãos por cima das dela; sob a luz amarela da popa, ela fica agachada arrumando linha com A-Kun, o dono do barco, de quarenta e quatro anos. Cada vez que o guizo fluorescente na ponta da vara toca, é preciso parar. Toca três vezes. Na quarta, ela arranca o guizo. Ao amanhecer voltam ao porto, cada um carregando um peixe.

Vinte e três graus negativos. Yu Fei, vinte e oito anos, recepcionista de dentista, é arrastada pro alto da pista pelo marido Lang Xiao, trinta e quatro, e cai vinte e sete vezes. Quem carrega ela nas costas da pista intermediária até o kang aquecido é Lao He, o dono da pousada, quarenta e seis anos. No kang, o marido propõe: com os óculos no rosto é sim, e quem empurrar os óculos pra cima manda parar. Ela muda uma linha. Se eu empurrar pra testa, vocês dois param. Se você empurrar, o seu não vale. A parede é fina. Do outro lado dá pra ouvir tudo.

Luo Xue, vinte e nove anos, é dublê de nu nos Estúdios Yunqi; o rosto dela nunca aparece na câmera. O marido, Tian Yifan, é assistente de luz, e em três anos iluminando cada cena dela, o rosto dela sempre ficou do outro lado da bandeira preta. Na cena de cama da Cena 47, o protagonista Ji Bei fica duro através de duas camadas de tapa-sexo e pede desculpa. Depois da liberação ela pega uma claquete emprestada e bate na porta do trailer dele: só começa quando você der o action, e quem disser corta, para. No dia seguinte, no HD de playback da luz, aparece um décimo take. Não foi filmado.

O motorista de ônibus Lu Qingshan fica de cama com a coluna machucada, e a empresa manda Jiang Dacheng, motorista das linhas noturnas, para substituí-lo. Três dias de excursão na serra: a guia Qin Wanqiu cuida dos quarenta e sete passageiros, e só aquele homem que não fala cuida dela: vira o aquecedor para o lado dela, tampa a marmita, põe o casaco nos ombros dela. Na noite em que a excursão acaba, ela tira a bandeirinha de guia fincada no painel: bandeirinha fincada, é o roteiro; bandeirinha tirada, é ela mesma. O motor no fundo do ônibus esquenta, e em casa o marido ouve a marcha lenta no áudio. No fim da semana, ela puxa de baixo do suporte da bandeirinha uma guia de retorno que passou a semana inteira prensada ali.

Guan Xiaoman tem vinte e sete anos, é do Dongbei, nordeste da China, e faz live de moda feminina há três. O marido, Fang Yu, vende carro e esconde no celular uma Tingting do salão de unhas. Ela não faz escândalo. Abre uma live de madrugada, e o top 1 dela, “Beifeng”, manda dez carros esportivos de uma vez e escreve no privado duas palavras: Conferir pessoalmente. Ela responde: os carros eu não quero, o homem eu quero ver, e o preço quem bota sou eu. O preço não é dinheiro: são nove segundos de suona de encerramento, e quando o toque soa, cada um pra sua casa. No showroom do shopping de construção, sentada na bancada de pedra sinterizada, ela anuncia a mercadoria em voz de locutora. Na segunda vez, a porta não está trancada, e o marido está parado nela.

Qi Ran tem trinta e três anos e vende equipamento médico; o marido, Liu Chong, é fiscal de obras, e há dois anos exige que ela mande toda noite, antes das onze, a foto da placa da porta do hotel. Uma tempestade cai sobre Xi’an, a empresa erra a reserva, e ela acaba dividindo um quarto de duas camas com Xiang Dong, o colega novo transferido. Ela impõe uma regra: eu volto para aquela cama, você para. Na primeira noite ela fotografa a placa da porta e não manda. Na segunda, o marido liga por vídeo; ela atende, com a câmera apontada para o teto. No fim da viagem, ele vasculha o celular dela no aeroporto: seis fotos do 1409 no álbum.

Cinco dias e quatro noites em Sanya. Xue Hong, trinta e seis anos, passou quatro dias em reunião na varanda; Qin Yue, vinte e oito, passou quatro dias na beira da piscina sendo olhada por A-Hai, o salva-vidas de vinte e quatro. Ela é boa pra ele, ele é ainda melhor pra ela, só que nunca olha pra ela. Ela botou os óculos escuros e perguntou ao A-Hai que horas ele saía, depois escolheu a espreguiçadeira bem embaixo da varanda do marido. Óculos escuros no rosto, continua; tirou, para. No voo de volta, o marido pôs a mão no joelho dela, e ela tirou os óculos escuros.

Ji Tang, florista, tem vinte e nove anos. O marido, Wu Feng, é caminhoneiro e passa quatro dias por semana fora. A chave reserva fica com o Lao Xue, o vizinho da porta da frente, um homem de quarenta e cinco anos que conserta fechaduras há vinte e dois e mora sozinho. Na noite em que esqueceu a chave, ela foi buscar a reserva; Lao Xue desceu para consertar a fechadura da loja dela e disse que chaveiro ouve se está frouxo ou apertado. Desde então, o gancho de latão no batente da porta virou uma regra que ninguém diz em voz alta: chave pendurada, ele entra; chave guardada na gaveta, ele abre a própria porta. Até o marido mudar a linha do caminhão para voltar na quarta-feira.

Na reunião de turma da faculdade, Li Xiangdong bebe só dois copos e, sóbrio como uma pedra, aposta uma garrafa de Macallan com o antigo colega de quarto Nie Chuan: “Três encontros com a minha mulher e você não encosta um dedo nela.” Du Xiaoran tem trinta anos, dá aula de inglês para adultos e conta piada ruim quando fica nervosa. Na manhã seguinte, é ela mesma que manda mensagem pro Nie Chuan: aposta, primeiro encontro, quarta, você escolhe o lugar. O uísque fica fechado em cima da geladeira, e a regra é dela: o jogo só acaba quando ela disser “Essa garrafa eu vou beber”. Ela deixa as três vezes, então, pela regra dela, quem ganhou foi ela. O problema é que descobre que não quer parar.

A-Yuan tem trinta e um, Tian-Tian tem trinta, oito anos de casados. No terceiro ano da faculdade, no quarto alugado dele, ela disse “eu quero o elefante”, e nenhum dos dois sabia fazer 69; foram seis tentativas até ele entrar, e ela avisou: “não posso deixar você me ter tão fácil”. Oito anos depois, no último dia de uma viagem, o despertador toca e ela não para; balança a cabeça três vezes antes de abrir as pernas, e quando terminam já são dezoito minutos depois do despertador. De volta em casa ela está estranhamente atirada: levanta a blusa de manhã pra dar de comer a ele, deita de bruços à noite esperando ele esfregar, e a voz treme quando o entregador bate na porta. Na sexta, ela tem um brinquedo novo.

O marido vive fuçando aqueles posts de fórum sobre pegar a esposa enquanto ela dorme. Lu Yao lê um até o fim e diz só uma coisa: eu não vou dormir, vou fingir. Ela toma um Long Island Iced Tea sem uma gota de álcool, finge estar bêbada, deita na cama do hotel com um lenço de seda preto nos olhos e combina a palavra de segurança: “sede”. Um desconhecido de boné branco entra pela porta. Ele sabe que ela está acordada. Mas precisa tratá-la como se estivesse dormindo.

Aos vinte anos, Pei Rui perdeu um ano refazendo o vestibular, ainda não sabe respirar na piscina no primeiro ano de faculdade, e o namorado, na cidade vizinha, não encosta nela há dois meses. Kofi, um colega ganês do mesmo curso, ensina na beira da raia a abaixar o queixo e respirar, e depois que eles se adicionam no WeChat a conversa fica cada vez mais explícita. Num sábado de manhã, na piscina nova vazia, ele pergunta debaixo da água “posso?”, e ela mesma aperta a mão dele contra o corpo.

Bai Jing, trinta e oito anos, gerente regional numa multinacional, solteira, vive praticamente em hotéis. Na academia de um hotel em Lisboa ela conhece o americano Marcus: uma bebida, uma mão na cintura, e uma corrente elétrica desce da orelha até a sola dos pés; naquela mesma noite ela se entrega a ele. Desde então, em toda viagem a trabalho, a primeira coisa que ela confere é a academia, até conhecer Qi Ze, mais novo, um metro e noventa e sete, que agacha duzentos e vinte quilos e que abre a boca para dizer “buceta madura apaga o fogo”.

Quatro anos de casada, e o marido não a toca há três meses. Chi Yue, funcionária do administrativo de uma seguradora, sempre foi recatada, até que a colega Jiang Man se oferece para levá-la para brincar com homens. Na primeira noite, Wang Ye só dorme abraçado a ela; na segunda, é ela mesma quem diz para não usar camisinha. Corda, coleira, anal: ela aprende tudo, uma coisa de cada vez, até a noite em que abre a porta do quarto de hotel e encontra três homens esperando. Vermelha até as orelhas, ela diz: “Vem.”

Fan Jing tem trinta anos, é designer gráfica e fala tão pouco no trabalho que os colegas a chamam de “Modo Silencioso”. Morando sozinha no quarto andar de um conjunto habitacional antigo, ela passa de ficar sem sutiã com a janela aberta a descer à noite para jogar o lixo fora sem nada por baixo, até comprar pela internet uma vareta anal de dezessete centímetros. Numa sexta-feira tarde da noite, ela para no meio-fio com aquilo enfiado nela, e o homem do outro lado da rua a observa por dez minutos. Então ele começa a andar na direção dela.

Ruan Li tem trinta e três anos, é professora de inglês num cursinho preparatório para o mestrado, vive um casamento morno com um marido que passa o ano viajando a trabalho. He Chuan foi seu aluno particular — na época tinha vinte e um anos e estava no terceiro ano da faculdade — e nada aconteceu durante as aulas; só as conversas depois foram ficando cada vez mais safadas. No verão em que ele se forma, aos vinte e três, ele a chama para jantar, e ela vai sabendo muito bem o que isso significa. Quatro vezes numa noite só. Depois o marido viaja de novo, e às oito da manhã de sexta chega uma mensagem dele: Tá livre hoje à noite?

Zhong Ke tem trinta e cinco anos e é a chefe de seção que todo mundo teme na filial do Japão: suéteres largos, saias compridas e um vocabulário que se resume a uma palavra: refaz. Na segunda taça do brinde de comemoração em Osaka, seu subordinado de vinte e cinco anos, Yi Chen, pergunta o tamanho do sutiã dela. Ela diz D. Ele não acredita. Ela diz: se não acredita, vem apalpar você mesmo. Às onze daquela noite, vestindo apenas o yukata do hotel, ela sobe de escada até o décimo segundo andar.