Escreva sua fantasia,
torne-a real.

Vinte e três dias depois da primeira noite, Lao K cumpre a promessa de “outra pessoa, outra posição”: dessa vez ninguém foi convidado. Xiaoman sai de saia curta e meia-calça preta sem nada por baixo para se exibir à beira do rio, é arrastada para o banco de trás, tem a meia rasgada e é fodida por trás, e senta num bar fedendo a porra. O terraço da suíte da piscina no último andar é separado do vizinho só por uma divisória meio aberta. Lao K faz ela ajoelhar nua na piscina rasa e se abrir, e A-Yan, o viajante a trabalho hospedado sozinho do lado, sobe no sofá e vê. Lao K faz que sim para ele, e depois diz: a porta não está trancada.

No fim da segunda noite, Lao K disse que da próxima vez não seria ele a arranjar alguém: Xiaoman iria sozinha. Então ele reservou um quarto num andar alto do hotel e mandou ela para o spa do subsolo, com massagista homem, duas horas. Óleo de rosa com laranja-doce, som de ondas, calcinha descartável. A mão do massagista A-Sheng puxa cada vez mais para baixo, pergunta se pode tirar os adesivos de mamilo, pergunta se pode apertar ali. De volta ao quarto, ela diz “alguém passou a mão em mim”, e Lao K faz ela contar tudo passo a passo: onde a história chega, a mão dele vai junto. Uma semana depois, ela vai sozinha de novo. Este é o diário de hotel de Lao K, noite três.

A quarta noite quase não aconteceu: na TPM, Xiaoman estava de um humor tão ruim que tentou cancelar várias vezes, e Lao K não a apressou nem uma vez, esperando até que ela mesma, na manhã do dia, dissesse que ia. Os três fizeram hora extra e só se encontraram às oito, no mesmo hotel onde ela e Lao K tinham ido pela primeira vez; antes, encheram a barriga no restaurante italiano do térreo. A-Mu é o especialista que Lao K foi procurar: explicou os óleos frasco por frasco, testou alergia no pulso dela e, depois de todos conferirem os testes rápidos uns dos outros, disse só uma palavra: “deita”. A massagem que começou pela sola dos pés a fez escorrer até a virilha ainda de bruços; ela gozou primeiro nos dedos, depois vieram os dois paus se revezando na frente e atrás. No sanduíche, foi Lao K quem entregou os pontos primeiro. Diário de hotel, noite quatro.

Depois da quarta noite, Lao K disse que o próximo seria alguém de primeira vez. Por segurança, dois quartos no mesmo andar. A-Ning, estreante, bate na porta como quem abre uma caixa surpresa, e do outro lado está Xiaoman, nua, de coleira, esperando. Ele vê a lente de relance, se esquiva, e nem puxa a guia. Teste rápido, espera pelo resultado, Lao K vai tomar banho, e ela, sem esperar autorização, começa a tirar a calça dele. Guia de cachorro, uma boca em cada pau, o primeiro beijo de língua com alguém que não é o marido, um colchão de carne embaixo e o pau de trás, um novato cavalgado até implorar. Este é o diário de hotel de Lao K, noite cinco.

Xiaoman tem vinte e oito anos. Dentro do carro, na garagem subterrânea, ela disse sim para o marido K com a própria boca: hoje à noite ela seria usada por dois homens ao mesmo tempo. Um quarto no andar alto com um único abajur aceso, o rio do lado de fora da janela. Batem na porta, Ache entra, K só dá ordens, e Xiaoman vai dos gemidos abafados às putarias que não consegue mais segurar, a buceta, o cu, a boca, abertos um depois do outro. Este é o diário de hotel de K. Primeira noite.

Quatro anos de casamento e a professora de artes descobre que o marido esconde um fetiche de esposa entregue. Desgastada dia após dia pelos filmes que ele exibe e pelas palavras sussurradas na cama, ela finalmente cede — concordando apenas em deixar um único homem “olhar.” Mas naquela noite no hotel, assim que a venda entra, é o marido que faz as preliminares e um estranho que a possui. Ela deixa um estranho de dezesseis centímetros metê-la com força por cinquenta minutos, ainda achando que é o marido “mais duro que o normal” — até que, com o rosto encharcado de porra, arranca a venda e vê sob a virilha de quem está deitada. Três pontos de vista: a esposa trocada, o marido corno que armou o teatro de dois, e o homem sozinho que foi posto ali para possuí-la.

As restrições da pandemia tinham acabado de cair, e o cinema estava tão vazio que restavam só uns poucos espalhados. O marido escolheu o filme para ela, encheu o porta-malas de brinquedos e a entregou a um estranho que ela só tinha visto duas vezes. Mais de duas horas no escuro: ela rastejou pelo carpete usando uma coleira, ajoelhou-se entre as coxas de um estranho, foi ao banheiro acordar o marido pela câmera do celular — e no fim foi prensada contra a poltrona e tomada por trás, uma jorrada escaldante disparada em suas entranhas, o plug anal enfiado de volta na hora para selar tudo, um ovo vibratório empurrado no outro lugar. Foram embora antes do filme acabar; ela desceu até a garagem subterrânea com as coxas cerradas, as coisas dentro dela balançando para frente e para trás a cada passo. Três pessoas, três batimentos: a esposa usada em público, o solteiro que a tratava como troféu, e o marido do outro lado da tela, orgulhoso e doído ao mesmo tempo.