Escreva sua fantasia,
torne-a real.

No Hotel Zhenhu, à beira do lago em Suzhou, Shu Man, trinta e dois anos, estilista de qipao sob medida, veste o qipao de renda preta que ela mesma fez, senta diante da janela que vai do chão ao teto e não diz uma palavra. A regra é dela: cada botão de nó chinês que ela abre deixa Cheng Jun, o outro, avançar um passo; se ela abotoa um de volta, todo mundo para. O marido, Meng Yu, fica do lado de fora da porta da varanda, com uma voz tão baixa que só serve pra dar sugestões, até ele mesmo atravessar aquele trilho.

Terceiro dia em Bali, Liang Zhiyuan e a esposa Zhuo Ying entram no Spa Maré, na área da praia, para uma massagem de casal de noventa minutos. A recepção deixa claro: entre terapeuta e cliente não pode. Zhuo Ying tem trinta e três anos, é tímida, nunca consegue dizer o que quer, mas foi o pé dela que encostou primeiro no terapeuta Jono, e a camisinha na bolsa foi ela mesma quem trouxe. O marido viu a camisinha no criado-mudo, não viu a hora em que ela pôs.

Suo Min, trinta e um anos, é a baixista do Baixa Pressão. O marido, Ying Hao, é o baterista, parado por uma lesão no pulso, proibido de encostar numa baqueta. Na passagem de som do Festival de Música Fengkou, Da Li, o técnico de retorno, sobe o grave dela dois pontos. Ela cria a regra: credencial pendurada no pescoço, ele pode pegar; tirada e posta na mesa de som, ele para. Depois do show, atrás da cortina preta, com quase dez mil pessoas ainda na pista, o marido senta na frente dela com um bodypack no ouvido, contando um dois três quatro no comunicador. Um mês depois, no show de volta do marido, ela pendura a credencial na bateria.

Camping de Black Rock Flats, 3.200 metros de altitude. O blogueiro de camping Bi Yang fica deitado no teto do carro fotografando três horas de rastro de estrelas, e nenhum frame pode falhar. Na barraca, Jing Lan, trinta anos, dona de cafeteria, puxa o zíper da porta até a metade. Yue Chuan, o prospector geológico que acampa sozinho na vaga ao lado, tinha dito: zíper até em cima quer dizer não venha, zíper pela metade quer dizer pode entrar, e ninguém fala nada. O marido só pode escutar a dez metros enquanto ela conta os dentes do zíper. Na segunda noite ela diz: eu deixo o zíper para você. Você entra.

Wen Shuyao, trinta e dois anos, restaura livros antigos. Seis meses depois da cirurgia na coluna, o marido, Sheng Lang, ainda não consegue transar com ela. Ele propõe o amigo de infância Gu Yihang: o padrinho que entregou a aliança no casamento, o cirurgião que o costurou. Ela recusa três vezes. Na quarta, ela mesma tira a aliança e deixa no criado-mudo. Aliança no criado-mudo, ele entra; aliança no dedo, ninguém entra. Do outro lado da parede, o marido ouve ela recitar o Clássico da Poesia. A cicatriz dói. Ali embaixo, ele fica duro.

Aos vinte anos, Pei Rui perdeu um ano refazendo o vestibular, ainda não sabe respirar na piscina no primeiro ano de faculdade, e o namorado, na cidade vizinha, não encosta nela há dois meses. Kofi, um colega ganês do mesmo curso, ensina na beira da raia a abaixar o queixo e respirar, e depois que eles se adicionam no WeChat a conversa fica cada vez mais explícita. Num sábado de manhã, na piscina nova vazia, ele pergunta debaixo da água “posso?”, e ela mesma aperta a mão dele contra o corpo.

Quatro anos de casada, e o marido não a toca há três meses. Chi Yue, funcionária do administrativo de uma seguradora, sempre foi recatada, até que a colega Jiang Man se oferece para levá-la para brincar com homens. Na primeira noite, Wang Ye só dorme abraçado a ela; na segunda, é ela mesma quem diz para não usar camisinha. Corda, coleira, anal: ela aprende tudo, uma coisa de cada vez, até a noite em que abre a porta do quarto de hotel e encontra três homens esperando. Vermelha até as orelhas, ela diz: “Vem.”

A-Lan tem trinta e dois, Lao Song trinta e cinco, dez anos de casados. Dessa vez o que ele quer é: ela finge que dorme, e o outro, A-Kai, entra no quarto de madrugada. As regras são dela, e um “acende a luz” faz todo mundo parar. Ji Hotel, quarto 1207, o 1210 na diagonal do corredor; a luz apaga, e pela fresta da porta entra uma sombra preta. Ela nunca esteve dormindo, e na hora em que ele desceu em cima dela o pânico foi de verdade: um soco, e o nariz do Lao Song jorrando sangue. Luz acesa, três pessoas travadas por meia hora. Depois foi ela mesma quem disse: continua, ele primeiro, não apaga a luz.

Zhou Meng, vinte e sete anos, caixa de um banco comercial rural, fez uma única pergunta através do vidro: Seu Cao, quanto esse dinheiro perde por ano parado no depósito à vista? Trinta milhões entraram, e a meta foi batida com vinte dias de antecedência. Naquele dia, ela mesma dirigiu morro acima e ela mesma trancou por dentro a porta do barracão de zinco: Hoje quem enfia o ferrolho sou eu, não você.

Dez anos de casamento, e na mesa de jantar meu marido disse que queria que Fang Zhe, o cara que dividiu quarto com ele na faculdade, ficasse junto com a gente. Não respondi na hora; segurei quinze dias. No dia da resposta eu levei uma folha de papel e li quatro regras para os dois homens, e só depois de ler é que eu disse: então vamos começar. Depois ele se mudou para o mesmo condomínio, a escala está no meu celular, três dias por semana.

Oito anos de casamento, e três anos de impotência dele. Naquela noite ele ficou de pé diante do guarda-roupa e disse que queria arrumar um homem para me comer, com ele olhando do lado. Eu aceitei em dez minutos, com apenas três condições: o homem eu escolho, as regras sou eu que faço, e você, presente, só pode olhar e não pode falar. Depois disso o hotel fui eu que reservei, as camisinhas fui eu que comprei, e o caderno fui eu que mandei ele escrever.

Dez anos de casamento, e o apartamento de cento e quarenta metros quadrados é dela sozinha o ano inteiro. O marido passa vinte dias por mês fora da cidade, e embaixo de cada coisa que ela posta existe um único homem que curte: o síndico do conselho do condomínio, vigésimo sexto andar do mesmo bloco. Na noite em que a reunião preparatória terminou ele disse que passava pelo mesmo caminho; o carro estava no B2 e o banco de trás estava cheio de caixas de material que não tinham sido distribuídas. Três meses depois ela vira subsíndica, e quando o jantar acaba três homens estão parados em três portas, esperando para ver para que lado ela vai.

Zeng Xue, trinta e cinco anos, diretora de criação de uma agência de publicidade, sutiã E, um nódulo no seio esquerdo. O marido é alto executivo de multinacional e pega oitenta voos por ano. Uma colega manda ela fazer drenagem linfática nos seios, e a gerente do salão diz que o melhor terapeuta é homem. Xiao Kai, vinte e oito anos, diz: senhora, aqui tem um nódulo. Na primeira sessão profunda, ela gozou agarrada ao lençol. Depois disso, toda quarta, sala 3, hora extra, profunda, a quatro mãos.

Lin Lan, vinte e nove anos, quatro anos como agente de grade contratada fora do quadro na subprefeitura. O distrito organizou uma seleção pública, ela ficou em primeiro na prova escrita, e em 21 de agosto o nome dela foi para o edital — trinta dias sem nenhuma denúncia por escrito e a vaga é dela. Mas na segunda semana com o papel vermelho na parede, ela descobriu que não estava nem um pouco feliz. Na terceira noite da publicação ela subiu sozinha ao quinto andar, bateu na porta sozinha, abriu os botões sozinha. Lendo o quadro nominal sob a bandeira do Partido, o subsolo, a sala de monitoramento do condomínio — e os horários de terça e quinta foi ela que marcou.

Qin Lan, trinta e três anos, enfermeira-chefe de um hospital terciário, 85G. O marido é cirurgião assistente: uma vez por mês, três minutos. Numa sala de descanso do plantão noturno ela cai num fórum: Lao Zhou, professor de educação física aposentado, adestra cadelas casadas, segue regras, anota tudo num caderno. Na entrevista ficou só dez minutos ajoelhada e foi despachada, mas de volta ao carro arrebentou a meia-calça. A partir daí, toda quarta, duas horas: chama de Dono, avisa antes de tomar banho, de uniforme corta a meia-calça e se ajoelha do lado da maca engolindo no ritmo dos batimentos. O caderno vai ficando cada vez mais grosso, e chega um observador, e depois mais um.

Jiang Xue, trinta e dois anos, tesoureira da empresa. O marido estourou a conta na bolsa e o cartão de crédito dela está a dias de ir para o cadastro de inadimplentes. Ela bate na porta do diretor financeiro e pega trinta mil emprestados do dinheiro pessoal dele, escreve a promissória com a própria mão e quita tudo de uma vez assim que o bônus de fim de ano cai. No fim de mês em que rasga essa promissória, é ela quem fica para conciliar e é ela quem tranca a porta do financeiro. Ele diz: se você sair agora, amanhã não aconteceu nada. Ela diz: eu não vim pagar dinheiro.

Xu Wei, trinta e três anos, enfermeira-chefe interina da Obstetrícia do hospital municipal da mulher e da criança, interina há onze meses. O processo seletivo é pontuado por uma banca de sete, dois deles trazidos de outro hospital; o diretor do serviço tem um voto só, e perder significa apenas voltar ao cargo antigo e ganhar quatrocentos a menos por mês. Ele diz tudo isso na cara dela primeiro — e só então ela tranca a porta da sala de plantão por dentro. Onze meses montando a escala de dezessete pessoas, e o único quadradinho vazio é o dela. No dia em que a escala passa a ser só dela, ela preenche com sete dias de férias.

Ye Nan, trinta anos, é a primeira-secretária do Partido destacada por um departamento municipal e está no décimo primeiro mês de missão na aldeia. A estrada foi feita, as lâmpadas instaladas, e a equipe de avaliação do condado traz uma empresa terceirizada que sorteia sessenta famílias ao acaso: noventa e um pontos, e a aceitação é assinada no mesmo dia. Na noite da comemoração ela não bebe uma gota e, quando todos vão embora, ela mesma passa o ferrolho da sala de reuniões do segundo andar e sobe sozinha naquela mesa comprida. Depois disso ela sobe todas as noites. O poste dos alto-falantes na entrada da aldeia foi escolha dela, e a ordem dos três homens também foi ela que montou.

Shen Qing, trinta e seis anos, passou dez anos sentada na sala do arquivo do grupo municipal de águas. Promoções, punições e casamentos de mil e trezentas pessoas passaram pelas mãos dela, e a linha dela mesma foi uma linha de texto durante dez anos. O caso do marido encerrou em três dias, e o vice-secretário da inspeção disciplinar ficou sem nada nas mãos contra ela. Ela subiu ao nono andar por conta própria, abriu a própria camisa e se debruçou na frente do armário de arquivo do marido. Depois que o pedido de demissão entrou, as regras da festa de fim de ano também foram dela: quando cada um terminar, ela diz Obrigada, chefe.

Sete nomes na lista de corte, e a sétima linha foi ela mesma que digitou. No dia seguinte a dona da fábrica riscou aquela linha com caneta vermelha e escreveu “renovar por três anos”. Com o contrato resolvido, a gerente de RH de trinta e quatro anos baixou a legging até os joelhos na academia da fábrica, olhou para trás e disse: meu contrato já foi aprovado, não pense que isso é troca de alguma coisa.

Wang Qi, vinte e nove anos, guia de excursão, 75E, um e sessenta e oito, casada com um professor de educação física de colégio: duas vezes por mês, três minutos cada. Leva o grupo a Bangkok, o grupo inteiro vai fazer massagem tailandesa, e ela vai junto. Ati, massagista tailandês de trinta anos, encaixa o joelho e abre as duas pernas dela. No dia seguinte ela volta sozinha à casa de massagem e diz na recepção: quero o especial. No quarto dia, com o grupo cantando no quarto ao lado, ela está no privado do segundo andar sendo comida por dois massagistas ao mesmo tempo, na frente e atrás.

Oito meses depois do divórcio, o ex-marido disse na porta do cartório que na cama ela era um tronco. Wu Nan, vinte e sete anos, teve as pernas notadas por Ji Lan, dona de uma galeria. Na primeira sexta-feira foi só depilar, dar banho e fotografar; na segunda ela vestiu a coleira com o nome gravado, comeu na tigela, dormiu na cama de cachorro, o dono da casa entrou por trás, a dona montou no rosto dela, e os dois se beijaram por cima dela. No dia da inauguração da galeria, ela ficou em pé no meio do salão vestindo uma capa de chuva transparente: entre trinta e sete obras, a única viva.

O marido foi mandado pra Arábia Saudita por seis meses, e a reforma do 1602, ao lado, ela tem que fiscalizar sozinha. No primeiro dia o chefe da obra, Lao Li, disse: você faz o que eu mandar. Carregar tijolo, servir água, ficar agachada segurando o nível: de meia-calça, ela obedeceu uma coisa atrás da outra. No oitavo dia, no banheiro ainda sem porta, ele disse uma palavra: ajoelha. No dia da entrega, ela foi amarrada com abraçadeiras na barra de chuveiro Jomoo recém-instalada, e os quatro peões fizeram fila pra vistoriar. Quando o marido voltou, puxou a barra e disse: firme.

Aos vinte e seis anos, voei sozinha para Nova York e aluguei o andar-jardim de um casarão de arenito no Upper East Side. Os senhorios eram dois irmãos — Julian, o mais velho, frio como o inverno de Wall Street; Leo, o mais novo, morno como uma tarde no Brooklyn. Durante um inverno inteiro, os dois se revezaram para desarranjar as batidas do meu coração.