写下你的幻想，
让它成真。

夜班客服傅瑶三十岁，家里的洗衣机坏了，她每天凌晨四点去楼下的自助洗衣房，外卖站长牛犇总在。她妈的规矩她背到三十岁，现在她给自己立新规矩：滚筒转着就可以，蜂鸣一响就走。她从不按暂停。白班程序员丈夫尤凯修好了洗衣机，她还是下了楼，按了六十分钟。某天四点，他醒了。

三十三岁的伊珊，中文系出身，杂志停刊后在滨河游泳馆坐前台、带成人班，每天清晨独自游半小时。四道的晨泳会员谷正，退役十一年的省队选手，只在六点到六点半出现。馆规第三条，下水必须戴帽。她戴着帽是前台，摘了帽就不是了。卖车的丈夫来旭中午有另一个女人，晚上说的只有一句「头发擦擦」。

暴雨把婚纱摄影师殷铎和化妆师妻子皮小鹿困在四十公里外的外景基地，女模没来，丈夫让她穿上缎子裙给样片男模洪晋当「新娘的手」。她的化妆箱开着就是上班，合上就是下班——花房那天，她自己把扣子按了下去，而丈夫在取景器后面按下了快门。样片挂进了店里，她每天给它补一下灰。

海鲜档口老板娘麦晴跟老公沙聪报了坤记的夜钓团，名单上多了一个做美甲的 Candy。船头的白灯下，老公手把手教人甩竿；船尾的黄灯下，她蹲着跟四十四岁的船老大阿坤理线。竿尖的夜光铃响一次，就要停一次。铃响了三次，第四次她把铃摘了。天亮回港，两个人各提一条鱼。

零下二十三度，二十八岁的牙科前台禹菲被三十四岁的丈夫郎骁押上雪场，摔了二十七次，是四十六岁的民宿老板老贺把她从中级道背回火炕。丈夫在炕上提议：雪镜戴着就是行，谁推上去谁就停。她改了一条，我推到额头你们都停，你推我的不算。墙薄，隔壁听得见。

骆雪二十九岁，云栖影视城的裸替，脸从不上镜；丈夫田一凡是灯光大助，三年里给她打的每一场光，她的脸都在黑旗另一侧。第 47 场床戏，男一纪北隔着两层隐形裤硬了，说了句对不起。收工后她借了块场记板敲开他的房车：你喊 action 才开始，谁喊卡谁停。第二天灯光回放硬盘里多了第十条，不是拍的。

大巴司机鲁青山腰伤躺下，公司派来替班的夜车司机姜大成。三天山路团，导游覃晚秋照顾全车四十七个人，只有那个不说话的男人给她拨暖风、盖盒饭、披棉服。收团那晚，她把插在仪表台上的导游小旗拔了下来：旗在，是行程；旗不在，是她自己。车尾的发动机热着，丈夫在家听着语音里的怠速声。一周结束，她在旗底座下抽出一张压了整整一周的复查单。

关小满二十七岁，东北人，播女装三年。丈夫房宇卖车，手机里藏着个美甲店的婷婷。她没闹，开了夜场，榜一「北风」一口气刷了十辆跑车，私信四个字：线下验货。她回他：跑车我不要，人我要看，价我来定。价不是钱，是九秒下播唢呐，铃一响各回各家。建材城样板间，她坐在岩板洗手台上用播音腔报货。第二回，门没锁，丈夫站在门口。

齐然三十三，医疗器械销售，丈夫柳崇做工程监理，两年来要她每晚十一点前发酒店门牌照片。西安暴雨，公司订错房，她和借调的新同事项东住进同一间双床房。她定了规矩：我回那张床你就停。第一晚她拍了门牌，没发。第二晚丈夫打来视频，她接了，镜头对着天花板。出差结束，他在机场翻她的手机，相册里六张 1409。

三亚五天四晚，三十六岁的薛鸿在阳台上开了四天会，二十八岁的秦玥在泳池边被二十四岁的救生员阿海看了四天。她对他好，他对她更好，只是从不看她。她戴上墨镜问阿海几点下班，又挑了丈夫阳台正底下那张躺椅。墨镜戴着就继续，摘下来就停。回程的飞机上，丈夫把手放到她膝盖上，她把墨镜摘了。

花艺师纪棠二十九岁，丈夫邬峰开货车，一周四天不在家。备用钥匙放在对门老薛那儿，一个四十五岁、修了二十二年锁的独居男人。她忘带钥匙那晚去取了一次，老薛下楼修她店里的锁，说锁匠听得出松紧。从那以后，门框上的铜钩子成了没人说出口的规矩：钥匙挂着，他就进来；收进抽屉，他就开自己的门。直到丈夫把货车线路改成了周三回家。

大学同学会上，黎向东只喝了两杯，清醒着拿一瓶麦卡伦跟老室友聂川打赌：「我老婆三次约会，你碰不到她一根手指头。」杜晓冉三十岁，教成年人英语，一紧张就讲冷笑话。第二天早上她自己给聂川发了微信：赌约第一次，周三你定地方。酒放在冰箱顶上没开，规矩她定：她说「这瓶酒我喝了」游戏才算完。三次都让了，赌是她赢的，可她发现自己不想停。

丈夫翻论坛里那种趁老婆睡着的帖子，陆瑶看完只说了一句：我不睡，我装。她喝着没有酒的长岛冰茶装醉，蒙上黑丝巾躺在酒店床上，定好暗号「渴了」。一个戴白帽子的陌生男人进了门，他知道她醒着，但他得当她睡着。

结婚十年，阿岚三十二，在床上开始背对着老宋。老宋一个人在东莞看了一个夏天的淫妻小说，回家在黑暗里说：你出去见个网友。她答应了，理由不是他求的，是她自己想知道别的男人眼里她什么样。网吧、KTV、维也纳1207，她一条一条给丈夫发信息，进房前她定下规矩：两个人都关机。天亮她回来说什么都没发生，他说他不在乎答案。

我有一个很温柔的男友，我们的姿势寥寥无几，从没试过dirty talk，他连一句重话都舍不得。刘先生不一样——教师节那天在一场行业沙龙上认识，两个多月里我几乎住进了他的公寓。他上来就揪我的奶头、扇我的耳光、逼我在车里叫他老公，他掰开我从没被人碰过的后穴，用我自己都嫌不够的水，硬生生把我第一次开了菊。疼到我以为要裂开，眼泪止不住地流，可他钉进去的时候，我又忍不住地夹紧、忍不住地喷。前面后面他都射了一次。男友没用过的那张嘴和那个菊花，如今几乎每次都被刘先生用。这情绪的低落是假的——我知道我们只是炮友。

25岁的舞蹈老师柯宁，人前是把情绪锁进胸腔的高冷i人，人后却总在脑子里放同一部电影——被人按住、被人看穿、在众目睽睽下被慢慢弄开。她男友周昭花心又粗糙，从没读懂过她那点脏兮兮的幻想。直到一场五人KTV的醉酒后座，周昭的好友徐屿隔着裙子摸开了她。她借着酒劲闭上眼睛，第一次让身体替她做了那个她永远说不出口的决定。一周后，徐屿单约她。这个不如周昭壮、却持久、有耐心、懂得怎么把一个女人拆开重装的男人，用一个卡座、一场偷情、一句句荤话，把她从'理智抗拒'一路调教成'跪着求'。她越来越反差，越来越湿，越来越沦陷——而这一切，都瞒着周昭。

林晚二十九岁，在球场对面开一间咖啡馆，人前是冷淡漂亮、难以接近的老板娘，追她的人排到门口，可她心里只有自己知道：和相恋几年的男友一个月才做一次，欲求早已在无数个自慰的深夜里被磨得发慌。一场朋友聚餐里，新来的外教麦克坐在她对面，酒过三巡的女生们开始起哄追问他的尺寸、他和中国女孩的经历，麦克笑着掏出手机给她们看——那一眼，林晚的手比脑子先热了起来。散场同路，醉意、月光、他搂住她腰的那只手，把她拖过了这辈子第一次越界的门槛。

阿凯拉我去当僚机，替他追比我大两岁的苏晴。饭局散场，喝多的是他，被她拒绝的也是他——而她加了微信、约的却是我。白天她是把话说到你心坎里的知性大姐姐，夜里换上一件薄睡衣，就变成压着我不许拔出来、要用宫颈把我磨到缴械的另一个人。我从旁观者变成了她挑中的那个。