写下你的幻想，
让它成真。

老狼，三十八岁，常年出差，爱给人打分。海角永安楼的 C 门，她开门先递一张塑封的课表：基础八百，亲下面加二百，舌吻加二百，不带套划掉两道。他点了最便宜的，两个人都没劲。第二天她说请稍后。第三天他进门不看课表，只问她自己最喜欢哪一样。她把纸翻过来，背面写着她的名字。

老狼，三十八岁，做外贸，第二次来汉城那栋公寓楼。老朴说这次十四楼，门把手还是扭三下。开门的叫智秀，二十六岁，手心微凉，矿泉水的标签全朝一个方向。她每进一步都问一句可以吗，他这套打了十六年的分，一栏都填不上。临走他把一瓶水转了个方向，她转回来，说下次来再转。

老狼，三十八岁，外贸，离异，一件红冲锋衣。客户老朴把他送到汉江边一栋公寓楼下：十六楼，走到头那扇门，门把手扭三下。门开了，她站在光里。素妍，二十七岁，酒店前台，红橙色头发，小虎牙。一声「欧巴」把他拉回十三年前的恩熙，他在一间付过钱的公寓里想谈恋爱，直到那一滴白浆挂上她的鼻翼。

三十一岁的苏晚，县职工业余大学语文讲师，中级职称退了三年。她故意没扣那颗扣子，锁上校长室的门，跟他约好：只有说「红笔」才是真停，别的「不要」都是演的。被逼、没办法，是她写给自己的台词。从校长的沙发到股长的车后座，再到锦江1806，她一路喊着不要，一路自己送上门。

夜班客服傅瑶三十岁，家里的洗衣机坏了，她每天凌晨四点去楼下的自助洗衣房，外卖站长牛犇总在。她妈的规矩她背到三十岁，现在她给自己立新规矩：滚筒转着就可以，蜂鸣一响就走。她从不按暂停。白班程序员丈夫尤凯修好了洗衣机，她还是下了楼，按了六十分钟。某天四点，他醒了。

三十三岁的伊珊，中文系出身，杂志停刊后在滨河游泳馆坐前台、带成人班，每天清晨独自游半小时。四道的晨泳会员谷正，退役十一年的省队选手，只在六点到六点半出现。馆规第三条，下水必须戴帽。她戴着帽是前台，摘了帽就不是了。卖车的丈夫来旭中午有另一个女人，晚上说的只有一句「头发擦擦」。

暴雨把婚纱摄影师殷铎和化妆师妻子皮小鹿困在四十公里外的外景基地，女模没来，丈夫让她穿上缎子裙给样片男模洪晋当「新娘的手」。她的化妆箱开着就是上班，合上就是下班——花房那天，她自己把扣子按了下去，而丈夫在取景器后面按下了快门。样片挂进了店里，她每天给它补一下灰。

海鲜档口老板娘麦晴跟老公沙聪报了坤记的夜钓团，名单上多了一个做美甲的 Candy。船头的白灯下，老公手把手教人甩竿；船尾的黄灯下，她蹲着跟四十四岁的船老大阿坤理线。竿尖的夜光铃响一次，就要停一次。铃响了三次，第四次她把铃摘了。天亮回港，两个人各提一条鱼。

零下二十三度，二十八岁的牙科前台禹菲被三十四岁的丈夫郎骁押上雪场，摔了二十七次，是四十六岁的民宿老板老贺把她从中级道背回火炕。丈夫在炕上提议：雪镜戴着就是行，谁推上去谁就停。她改了一条，我推到额头你们都停，你推我的不算。墙薄，隔壁听得见。

骆雪二十九岁，云栖影视城的裸替，脸从不上镜；丈夫田一凡是灯光大助，三年里给她打的每一场光，她的脸都在黑旗另一侧。第 47 场床戏，男一纪北隔着两层隐形裤硬了，说了句对不起。收工后她借了块场记板敲开他的房车：你喊 action 才开始，谁喊卡谁停。第二天灯光回放硬盘里多了第十条，不是拍的。

大巴司机鲁青山腰伤躺下，公司派来替班的夜车司机姜大成。三天山路团，导游覃晚秋照顾全车四十七个人，只有那个不说话的男人给她拨暖风、盖盒饭、披棉服。收团那晚，她把插在仪表台上的导游小旗拔了下来：旗在，是行程；旗不在，是她自己。车尾的发动机热着，丈夫在家听着语音里的怠速声。一周结束，她在旗底座下抽出一张压了整整一周的复查单。

关小满二十七岁，东北人，播女装三年。丈夫房宇卖车，手机里藏着个美甲店的婷婷。她没闹，开了夜场，榜一「北风」一口气刷了十辆跑车，私信四个字：线下验货。她回他：跑车我不要，人我要看，价我来定。价不是钱，是九秒下播唢呐，铃一响各回各家。建材城样板间，她坐在岩板洗手台上用播音腔报货。第二回，门没锁，丈夫站在门口。

齐然三十三，医疗器械销售，丈夫柳崇做工程监理，两年来要她每晚十一点前发酒店门牌照片。西安暴雨，公司订错房，她和借调的新同事项东住进同一间双床房。她定了规矩：我回那张床你就停。第一晚她拍了门牌，没发。第二晚丈夫打来视频，她接了，镜头对着天花板。出差结束，他在机场翻她的手机，相册里六张 1409。

三亚五天四晚，三十六岁的薛鸿在阳台上开了四天会，二十八岁的秦玥在泳池边被二十四岁的救生员阿海看了四天。她对他好，他对她更好，只是从不看她。她戴上墨镜问阿海几点下班，又挑了丈夫阳台正底下那张躺椅。墨镜戴着就继续，摘下来就停。回程的飞机上，丈夫把手放到她膝盖上，她把墨镜摘了。

花艺师纪棠二十九岁，丈夫邬峰开货车，一周四天不在家。备用钥匙放在对门老薛那儿，一个四十五岁、修了二十二年锁的独居男人。她忘带钥匙那晚去取了一次，老薛下楼修她店里的锁，说锁匠听得出松紧。从那以后，门框上的铜钩子成了没人说出口的规矩：钥匙挂着，他就进来；收进抽屉，他就开自己的门。直到丈夫把货车线路改成了周三回家。

大学同学会上，黎向东只喝了两杯，清醒着拿一瓶麦卡伦跟老室友聂川打赌：「我老婆三次约会，你碰不到她一根手指头。」杜晓冉三十岁，教成年人英语，一紧张就讲冷笑话。第二天早上她自己给聂川发了微信：赌约第一次，周三你定地方。酒放在冰箱顶上没开，规矩她定：她说「这瓶酒我喝了」游戏才算完。三次都让了，赌是她赢的，可她发现自己不想停。

阿远三十一，甜甜三十，结婚八年。大三那年她在他的单间里说「我要大象」，第一次69两个人都不会；试了六次才进去，她说「不能让你太容易得到我」。八年后旅行最后一天，闹钟响了她不停，摇头三次才摆开腿，离闹钟响过了十八分钟。回家后她反常地主动：早上掀衣服喂他，晚上趴床上等他磨，快递敲门声音发抖。周五，她有个新玩具。

丈夫翻论坛里那种趁老婆睡着的帖子，陆瑶看完只说了一句：我不睡，我装。她喝着没有酒的长岛冰茶装醉，蒙上黑丝巾躺在酒店床上，定好暗号「渴了」。一个戴白帽子的陌生男人进了门，他知道她醒着，但他得当她睡着。

二十岁的裴芮复读过一年，大一还不会换气，男友在隔壁市两个月没碰过她。同专业的加纳男生Kofi在泳道边教她低头、吸气，加了微信后越聊越露骨。一个周六上午，空荡荡的新馆里，他在水下问她「可以吗」，她自己按住了那只手。

三十八岁的外企区域经理柏菁，单身，常年住酒店。里斯本的酒店健身房里，她遇见美国人Marcus，一杯酒、一只搂腰的手，电从耳朵窜到脚心，她当晚就把自己交了出去。从此她出差先查健身房，直到遇见一米九七、蹲两百二的年下祁泽，一个张嘴就说「老逼败火」的男人。

结婚四年，老公三个月不碰她。保险公司内勤池悦一向保守，直到女同事蒋蔓说要带她去玩男人。汪野第一晚只搂着她睡，第二次她自己说了不戴。绳子、项圈、后庭一样样学会，直到那晚推开酒店房门，屋里坐着三个男人，她红着脸，说了句「来吧」。

樊静三十岁，平面设计师，白天在公司话少到被叫「静音模式」。独居老小区四楼的她，从开窗不穿内衣，到夜里真空下楼扔垃圾，再到网购一根十七厘米的肛条。一个周五深夜，她塞着它站到马路边，对面那个男人看了她十分钟，然后朝她走了过来。

三十三岁的考研英语老师阮梨，婚姻平淡，丈夫常年出差。贺川是她当年带过的一对一，那时二十一岁读大三，辅导期间什么都没发生，只是后来聊得越来越荤。他二十三岁毕业那年暑假约她吃饭，她心知肚明地去了。一夜四次之后，丈夫又出差了，周五早上八点，他发来一句：今晚有空吗？

钟可三十五岁，驻日分部里人人怕的女课长，宽毛衣长裙，说话只有两个字：重做。大阪庆功酒喝到第二杯，二十五岁的下属易辰问她罩杯，她说D，他不信。她说不信你自己来摸啊。那晚十一点，她只穿着酒店浴衣，走楼梯上了十二楼。