夜嵐

結婚四年，老公三個月不碰她。保險公司內勤池悅一向保守，直到女同事蔣蔓說要帶她去玩男人。汪野第一晚只摟著她睡，第二次她自己說了不戴。繩子、項圈、後庭一樣樣學會，直到那晚推開酒店房門，屋裡坐著三個男人，她紅著臉，說了句「來吧」。

樊靜三十歲，平面設計師，白天在公司話少到被叫「靜音模式」。獨居老社區四樓的她，從開窗不穿內衣，到夜裡真空下樓扔垃圾，再到網購一根十七公分的肛條。一個週五深夜，她塞著它站到馬路邊，對面那個男人看了她十分鐘，然後朝她走了過來。

馮雨薇，二十九歲，產品經理，一雙長腿全公司出名。新婚一年，工程師老公溫柔體貼，六分鐘，十四次，從沒高潮過。匿名軟體裡一個叫 K 的人傳來一句：妳不是想被管嗎。從此每天七點領任務：不穿內褲上班、塞著跳蛋開會、檢討會上當著 CEO 坐濕椅子。她沒見過 K 的臉，K 卻開始指揮她怎麼跟老公做愛。包裹寄到家，簽收人：周屹。

三十三歲的秦嵐，醫學中心護理長，85G。老公是外科主治醫師，一個月一次，三分鐘。大夜班休息室裡她滑到一個論壇：退休體育老師老周，收人妻母狗，講規矩，記本子。面試只跪了十分鐘就被送走，回到車上褲襪卻撐破了。從此每週三去兩小時，叫主人，洗澡先報備，護士服剪開褲襪跪在診療床邊數著心跳吞。本子越寫越厚，觀摩師來了一個，又來一個。

三十五歲的國小教務主任韓靜，結婚十年，老公王磊做建材，日子好得沒意思。他翻到她藏在教案裡的小說，問她是不是想被這樣對待。皮帶、跪墊、項圈，規矩一條一條立起來，然後他說，想讓別人看看我把妳調教得多好。飯局的桌子底下，她幫兩個生意夥伴口交，他在桌上簽一百四十萬的合約。

老公賭博跑路，火鍋店只剩六天房租期限。廚房主管小陳拿出十萬塊救急，條件只有一句：以後店裡妳聽我的。第一條家規，打烊後圍裙裡面不穿。第二條，店裡不准穿內褲。第三條寫在老趙回來那天。三十八歲的老闆娘趴在不鏽鋼工作檯上，手裡還捏著供應商的送貨單。

寵物醫院院長羅曉，三十歲，健身腿長，老公是副科長，兩年沒讓她到過一次。她請來的訓犬師在她醫院開課，把她叫上台戴項圈示範。下課後她留在訓練場學坐、臥、翻滾，做對了獎勵一根手指。狗牌刻上曉曉，公園長椅後面他說叫出來，她真的叫了。

離婚八個月，前夫在戶政事務所門口說她在床上像塊木頭。二十七歲的吳楠，被畫廊老闆紀嵐看上了腿。第一個週五只是刮毛、洗澡、拍照；第二個週五她戴上刻著名字的項圈，用碗吃飯，睡狗窩，男主人從後面進來，女主人騎在她臉上，兩人隔著她接吻。畫廊開幕那天，她穿著透明雨衣站在展廳中間，是三十七件作品裡唯一活的一件。

老公外派沙烏地半年，隔壁 1602 的裝潢只能她一個人盯。工頭老李第一天就說：妳聽我安排。搬磚、端水、蹲著舉水平儀，她穿著絲襪一樣樣照做。第八天，他在還沒裝門的浴室裡說了兩個字：跪下。完工那天，她被束帶綁在新裝的九牧淋浴滑桿上，四個工人排著隊驗收。老公回來拉了拉桿子說，結實。

老公創業欠了董事長三百萬，借款合約保證人那一欄簽的是我的名字。邵董說話很慢，從不提高聲音，他說：跪下，把行程遞給我。從那天起每天早上七點五十，我先到裡間報到，脫、跪、被手指點驗。他把我趴在地毯上的照片傳給我老公，老公回的是：那就好。債清那天，他把那支鋼筆送給了我。

陈默在电梯镜里看见妻子把伞递给别的男人时，指尖停了半秒。那半秒，是他失去她的开始。

林川給女友報了私教課，好讓她開心。三個月後，她的身體變得他快認不出——被另一雙手，一寸寸重新塑過。

一場同學會，把妻子的初戀還給了她。周宇發現，有些名字被叫出來的時候，人是會亮的——只是這次，不是為他。