寫下你的幻想，
讓它成真。

三十一歲的蘇晚，縣職工業餘大學語文講師，中級職稱退了三年。她故意沒扣那顆釦子，鎖上校長室的門，跟他約好：只有說「紅筆」才是真停，別的「不要」都是演的。被逼、沒辦法，是她寫給自己的台詞。從校長的沙發到股長的車後座，再到錦江1806，她一路喊著不要，一路自己送上門。

二十歲的裴芮復讀過一年，大一還不會換氣，男友在隔壁市兩個月沒碰過她。同專業的迦納男生Kofi在泳道邊教她低頭、吸氣，加了微信後越聊越露骨。一個週六上午，空蕩蕩的新館裡，他在水下問她「可以嗎」，她自己按住了那隻手。

三十八歲的外企區域經理柏菁，單身，常年住酒店。里斯本的酒店健身房裡，她遇見美國人Marcus，一杯酒、一隻摟腰的手，電從耳朵竄到腳心，她當晚就把自己交了出去。從此她出差先查健身房，直到遇見一米九七、蹲兩百二的年下祁澤，一個張嘴就說「老逼敗火」的男人。

結婚四年，老公三個月不碰她。保險公司內勤池悅一向保守，直到女同事蔣蔓說要帶她去玩男人。汪野第一晚只摟著她睡，第二次她自己說了不戴。繩子、項圈、後庭一樣樣學會，直到那晚推開酒店房門，屋裡坐著三個男人，她紅著臉，說了句「來吧」。

樊靜三十歲，平面設計師，白天在公司話少到被叫「靜音模式」。獨居老社區四樓的她，從開窗不穿內衣，到夜裡真空下樓扔垃圾，再到網購一根十七公分的肛條。一個週五深夜，她塞著它站到馬路邊，對面那個男人看了她十分鐘，然後朝她走了過來。

三十三歲的考研英語老師阮梨，婚姻平淡，丈夫常年出差。賀川是她當年帶過的一對一，那時二十一歲讀大三，輔導期間什麼都沒發生，只是後來聊得越來越葷。他二十三歲畢業那年暑假約她吃飯，她心知肚明地去了。一夜四次之後，丈夫又出差了，週五早上八點，他發來一句：今晚有空嗎？

鍾可三十五歲，駐日分部裡人人怕的女課長，寬毛衣長裙，說話只有兩個字：重做。大阪慶功酒喝到第二杯，二十五歲的下屬易辰問她罩杯，她說D，他不信。她說不信你自己來摸啊。那晚十一點，她只穿著飯店浴衣，走樓梯上了十二樓。

二十七歲的農商行櫃員周夢隔著玻璃問了一句：曹老闆，你這筆錢放活存一年虧多少。三千萬入帳，目標提前二十天達成。那天她自己開車上山，自己反鎖了鐵皮屋的門：今天這門我插，不是你插。

新婚半年，丈夫在床上說想看我被別人操。我壓了三個星期才回話：可以，但人我挑、日子我定、條件我開，我說停就停。我從他那堆大學同學裡挑中了陸平，二十八歲，單身。進門前規矩我當著兩個男人的面說了一遍。

生日前一個月是她自己開的口：今年我想要一個不認識的人。丈夫只負責找管道，三張照片她點了第三張，條款是她當著丈夫的面念完才簽的字。飯店1706，她要那個二十七歲的男模特兒先跪下舔她，丈夫坐在兩公尺外看著。零點一過，她說：加鐘，加到早上八點。

淡季六間房空了五間，男人一年兩百天在路上。上海來的攝影師住進院子拍老宅，端著茶走過去說「也拍我一張」的是她自己。規矩她定：不許發、不許賣、一分錢不許給。丈夫提前回來站在客房門口，她隔著那人的肩看著他，沒停。

結婚三年，她在丈夫手機的加密相簿裡翻到四百三十七張自己的裸照，一張也沒發出去過。他在群組裡吹了兩年牛，說捨不得。她坐在馬桶蓋上看完，自己挑了三張，用自己的號加了那個等了兩年的男人。

結婚一年又兩個月，老公在陽台抽著菸說，大威想看看妳。我定了四條規矩：只能看、不許拍、衣服我自己脫、我說停就停。第一次他坐在床尾那把九十九塊的椅子上，我看著他的眼睛去的。第二次我讓他摸了一下。第三次我自己坐了上去，老公就坐在椅子上。這禮拜大威說，他要帶個哥們來。

結婚九年，老公一年到頭不碰她一次。湯山溫泉，兩對夫妻併了一張燒肉桌，老公提議換一晚，她當場沒接話。十點的私湯裡，她自己把手按在對方丈夫的大腿上：我老公提的，我現在同意。換房、幾點各回各屋，都是她點的頭。

結婚五年，那個圈子我們看了兩年。第一次真去見人，出門前我只立了一條規矩：可以拍，發不發我說了算。三十一歲的我把影片鎖了三天，第四天自己剪了三十秒，自己按的傳送。後來我嫌不夠，我要發全的、帶臉的。

結婚十年，老公在餐桌上說，想讓他大學同宿舍的方哲跟我們一起。我沒當場答話，壓了半個月。回話那天我帶了一張紙，把四條規矩念給兩個男人聽，念完才說：那就開始。後來他搬進了同一個社區，排班表在我手機裡，一週三天。

二十九歲，電視台廣告部主管，結婚四年一次都沒到過。老公求了她兩年，她說就一次。單男進門那晚她第一次知道自己是什麼貨色，兩個月後臥室換了指紋鎖，鎖裡錄了三個人的指紋，沒有她老公的。

結婚六年，她在老同學的婚禮上當伴娘，伴郎是大學時追過她、卻一句沒敢開口的周凱。老公喝多被架回房，她只喝了兩杯，清醒得很。電梯門一合上，是她按了那個紅色的停，轉身把他的手拉進伴娘裙底下：當年你沒敢，現在敢不敢。

結婚八年，他性無能三年。那天晚上他站在衣櫃前說，想找個男人來上我，他在旁邊看。我十分鐘就答應了，只提三條：人我自己挑，規矩我定，你在場只准看不准說話。後來飯店是我訂的，套是我買的，本子是我讓他記的。

三十八歲，會計師事務所合夥人，老公是外科醫生，一週在家兩個晚上。每週三晚七點數學家教上門，九點課完人被接走，屋裡剩兩個。她把話說死：課照上，錢按原價月結，你想停隨時停。九個月兩萬一千六，一分不多。這一期結清那天，她才把門反鎖了。

結婚五年，我老公連燈泡都不會換，家裡電路一個月壞兩回。來修的是他牌友，隔壁單元的水電工，四十五，手上全是繭。第三回跳電，閘是我自己拉的，我只穿一件睡裙下樓敲了他的門。後來報修的時間、房間，連我老公在家那天，都是我自己挑的。

丈夫胃切了三分之二，住院兩個禮拜，我天天陪病。二號床的老康五十歲，一條腿裹著石膏，白天看護不來，房裡就剩我們倆。他讓我幫忙換藥，我把手伸進了他的病人服。後來丈夫午睡，我拉上簾子跪了下去。他出院那天，塞給我一把鑰匙。

結婚十年，一百四十平的房子長年就她一個人。老公一個月有二十天不在本市，朋友圈底下只有一個男人每條都按讚，是同棟 26 樓的業委會主任。籌備會散場那晚他說順路，車停在 B2，後座堆著沒發完的物料箱。三個月後她當上副主任，飯局散場時三個男人站在三扇門口，等著看她往哪邊走。

江月三十三，全職太太第六年，一天說不了三百句話。中秋那頓飯，丈夫下樓買酒的半小時，她自己走過去跨坐到丈夫老領導腿上，抬手指著牆上的婚紗照說：看著那張操我。後來每週挑哪天去他那棟樓，時間她定。