寫下你的幻想，
讓它成真。

方案下午就改完了，我卻磨到十一點，只因為他辦公室的燈還亮著。整層樓的人走光那一刻，我的總監，把外套搭在了我椅背上。

三個月的專案復盤會開到深夜，人一個個走光。落地窗外是滿城燈火，會議室裡，只剩我和那個每次開會都讓我走神的男人。

全公司都怕傅總，只有我知道那張冷臉底下的樣子。「把文件送去傅總辦公室」——沒人知道，那扇門關上之後，是另一個世界。

週三傍晚的私人工作室，只有你和他。他說要讓你重新認識自己的身體——而你很快發現，這堂課的重點，從來就不是健身。第二人稱沉浸式：你，就是主角。

做 spa 十年，我從來只點女技師。那天鬼使神差點了他。他的手一落在我背上，一句「力道可以嗎」，我就知道，這一次不一樣。

出差第三晚，我腰痠得睡不著，撥了酒店的客房按摩。門鈴響時，門外站著的是個男技師。那一晚，房卡、門鎖、和一句「要加鐘嗎」，有了別的意思。

健身房的運動按摩，是他幫我拉伸。他扳著我的腿，讓我跟著他呼吸。一次比一次深，直到有一天，那場拉伸，拉過了界。

分手後她一個人飛去峇里島。海邊 spa 的木屋裡，一雙沾著雞蛋花油的手，把她從頭到腳重新認領了一遍。

長期出差、肩頸落枕的她，約了一個上門推拿師。第一次是治療，第二次是習慣，第三次，她開始數著門鈴響的那一刻。

每週三下班後，她把最後一個鐘點留給那間理療室。燈會調暗，門會落鎖，而他的手，會去到理療之外的地方。