寫下你的幻想，
讓它成真。

分開三個月的戀人在城市另一頭重逢。她是剛入職一年的年輕女老師，學生給她起了個外號叫薯條老師；他記著他們從前偷偷約會的那個僻靜小亭子。久別的手指忍不住互相試探，壓著聲音的喘息藏進夜色裡的樹影，一場半公開的野外重逢，甜得發燙。

我和陸霆的婚姻，是兩家父母在一頓飯裡談成的交易——他要一個對付家族的妻子，我要一個留在東京的理由。我們把「互不干涉」寫進合約。可目黑的櫻花開時，先想撕掉那紙契約的，是他。

五年前，一場誰都不肯低頭的爭吵，把我和沈硯的四年感情摔成碎片。我賭氣飛來紐約，他留在原地。五年後，在曼哈頓一個畫廊的開幕酒會上，我一轉身，又撞進了他的眼睛——和那句遲到了五年的解釋。

結婚三年，我們第一次一起做雙人 spa。兩張並排的床，我看著他被一雙手喚醒，他也看著我。等技師退出去，那扇關上的門後面，只剩我們兩個人，和滿室的精油香。

我給我們倆報了一堂「雙人按摩課」。技師教幾手，就把精油和房間留給了我們。他學著按我，我學著按他——那堂課後半程，早就不是按摩了。

結婚五年，我們的日子淡得像白開水。我訂了一間帶私湯的雙人 spa 套房，想賭一把——看能不能在氤氳的熱氣裡，把那個曾經讓我心跳的人，找回來。

祖母留下一盞點不著的紙燈，和一張讀不出數額的欠條。欠的不是錢，是四十年前為愛借下的鐘點——如今輪到她，把它送還給更需要的人。

米拉繼承了一棟傾斜的老屋、一筆她讀不懂的債，還有一盞會說話的紙燈。原來那筆債欠的不是錢——而是四十年前為愛借下的時間，如今輪到她，把它送還出去。