寫下你的幻想，
讓它成真。

新婚半年，丈夫在床上說想看我被別人操。我壓了三個星期才回話：可以，但人我挑、日子我定、條件我開，我說停就停。我從他那堆大學同學裡挑中了陸平，二十八歲，單身。進門前規矩我當著兩個男人的面說了一遍。

生日前一個月是她自己開的口：今年我想要一個不認識的人。丈夫只負責找管道，三張照片她點了第三張，條款是她當著丈夫的面念完才簽的字。飯店1706，她要那個二十七歲的男模特兒先跪下舔她，丈夫坐在兩公尺外看著。零點一過，她說：加鐘，加到早上八點。

淡季六間房空了五間，男人一年兩百天在路上。上海來的攝影師住進院子拍老宅，端著茶走過去說「也拍我一張」的是她自己。規矩她定：不許發、不許賣、一分錢不許給。丈夫提前回來站在客房門口，她隔著那人的肩看著他，沒停。

結婚三年，她在丈夫手機的加密相簿裡翻到四百三十七張自己的裸照，一張也沒發出去過。他在群組裡吹了兩年牛，說捨不得。她坐在馬桶蓋上看完，自己挑了三張，用自己的號加了那個等了兩年的男人。

結婚一年又兩個月，老公在陽台抽著菸說，大威想看看妳。我定了四條規矩：只能看、不許拍、衣服我自己脫、我說停就停。第一次他坐在床尾那把九十九塊的椅子上，我看著他的眼睛去的。第二次我讓他摸了一下。第三次我自己坐了上去，老公就坐在椅子上。這禮拜大威說，他要帶個哥們來。

結婚九年，老公一年到頭不碰她一次。湯山溫泉，兩對夫妻併了一張燒肉桌，老公提議換一晚，她當場沒接話。十點的私湯裡，她自己把手按在對方丈夫的大腿上：我老公提的，我現在同意。換房、幾點各回各屋，都是她點的頭。

結婚五年，那個圈子我們看了兩年。第一次真去見人，出門前我只立了一條規矩：可以拍，發不發我說了算。三十一歲的我把影片鎖了三天，第四天自己剪了三十秒，自己按的傳送。後來我嫌不夠，我要發全的、帶臉的。

結婚十年，老公在餐桌上說，想讓他大學同宿舍的方哲跟我們一起。我沒當場答話，壓了半個月。回話那天我帶了一張紙，把四條規矩念給兩個男人聽，念完才說：那就開始。後來他搬進了同一個社區，排班表在我手機裡，一週三天。

二十九歲，電視台廣告部主管，結婚四年一次都沒到過。老公求了她兩年，她說就一次。單男進門那晚她第一次知道自己是什麼貨色，兩個月後臥室換了指紋鎖，鎖裡錄了三個人的指紋，沒有她老公的。

結婚八年，他性無能三年。那天晚上他站在衣櫃前說，想找個男人來上我，他在旁邊看。我十分鐘就答應了，只提三條：人我自己挑，規矩我定，你在場只准看不准說話。後來飯店是我訂的，套是我買的，本子是我讓他記的。

婚期只剩十天，她回了那座生養她的南方水城，只想安安靜靜過完做姑娘的最後幾日。可未婚夫從穿開襠褲起就一塊兒長大的發小陸知行也在——那個從少年時代起就一直用眼睛覬覦她、如今住在城郊一棟帶酒窖與私人玩樂間頂層裡的男人。一罈陳年的女兒紅，一段被他一件件拾起來重新擺到她面前的舊事，把她心裡那道快要合上的門又撬開一條縫。從隔著襯衫的一握，到褪去她替新婚備下的象牙白蕾絲，再到沒戴套頂到最深時那句「能不能就這樣進去」，最後到他兩個同樣識趣的朋友加入進來、婚前最後一場沒有明天的瘋狂——天亮各自散去，她洗淨自己，穿上白紗，把這個誰也不會知道的祕密帶進禮堂。三章多視角交替：陸知行藏了多年的舊執念、她臨嫁前罪惡感與身體叛變的層層拉鋸、以及遠在另一座城為婚禮奔忙、對這一切一無所知、還託付發小「多照應嫂子」的未婚夫。

我有一個很溫柔的男友，我們的姿勢寥寥無幾，從沒試過dirty talk，他連一句重話都捨不得。劉先生不一樣——教師節那天在一場行業沙龍上認識，兩個多月裡我幾乎住進了他的公寓。他上來就揪我的奶頭、扇我的耳光、逼我在車裡叫他老公，他掰開我從沒被人碰過的後穴，用我自己都嫌不夠的水，硬生生把我第一次開了菊。疼到我以為要裂開，眼淚止不住地流，可他釘進去的時候，我又忍不住地夾緊、忍不住地噴。前面後面他都射了一次。男友沒用過的那張嘴和那個菊花，如今幾乎每次都被劉先生用。這情緒的低落是假的——我知道我們只是炮友。

林知夏是那種走進辦公室會讓人下意識坐直的女人——畢業幾年，做了主管，眉眼裡帶著一股不容置疑的清冷御姊勁。她有一個溫柔到近乎透明的男友周敘，會在她睡不著時把她整個抱進懷裡哼歌。可就是這個被所有人當作模範的女人，在網上認識了一個只叫她「乖」的男人。從賓館那只黑色帆布包裡掏出的繩子和眼罩開始，到震動棒逼出的一次又一次沒有盡頭的高潮，再到那間公寓裡滾燙的蠟油順著她的脊背、乳房、大腿往下淌——她一寸一寸地丟掉了那個自律、體面、連撒嬌都不會的自己。回到周敘懷裡的每一個夜晚，她都清楚地知道自己已經回不去了。所以當那條「再玩一次」的訊息亮起來時，她只回了一個字：好。

美術老師蘇挽被丈夫用兩年的枕邊話磨軟了骨頭——他愛看她被別人要，高潮時逼她承認想要別的男人。她終於鬆口，去酒店見一個網上認識的「單男」。丈夫說只許看不許碰，裝作只是旁觀者，用一副黑眼罩取信她。可眼罩之下，被換掉的是丈夫自己。她被矇著眼誇「老公你今天更大」，五十分鐘裡潮了三四回被灌滿，摘下眼罩才看清跪在她胯間的是陌生男人，丈夫在一旁看得眼睛發紅。她哭罵、羞得想鑽進地縫，可身體早在她認清之前就叛變了。三重視角交錯：單男的獵取、妻子被欺騙的信任與先她一步淪陷的身體、丈夫的嫉妒與畸形驕傲。

她是退役的車展模特、跳過場的舞者，如今在一間私人撞球會所當助教——異地金主男友按月往她卡裡打錢，把她當供在展櫃裡的戰利品。可展櫃關不住會走路的慾望。一個常來球室的男人先撕開了縫，然後是KTV，然後是酒店那扇門後金主親手帶來的兩個朋友。三個男人輪流把她釘在床上的那一夜，她一邊被頂到最深，一邊低頭給螢幕另一端的『老公』回訊息。三POV交替：撬縫的砲友、她翻湧的內心、把她當藏品又親手獻出去的金主。

25歲的舞蹈老師柯寧，人前是把情緒鎖進胸腔的高冷i人，人後卻總在腦子裡放同一部電影——被人按住、被人看穿、在眾目睽睽下被慢慢弄開。她男友周昭花心又粗糙，從沒讀懂過她那點髒兮兮的幻想。直到一場五人KTV的醉酒後座，周昭的好友徐嶼隔著裙子摸開了她。她借著酒勁閉上眼睛，第一次讓身體替她做了那個她永遠說不出口的決定。一週後，徐嶼單約她。這個不如周昭壯、卻持久、有耐心、懂得怎麼把一個女人拆開重裝的男人，用一個卡座、一場偷情、一句句葷話，把她從「理智抗拒」一路調教成「跪著求」。她越來越反差，越來越濕，越來越淪陷——而這一切，都瞞著周昭。

都市女孩帶著現男友走回她曾和前任B約會的商圈，一路把舊情人的手法與耳語當作調情的燃料。這個平安夜她來了例假，不能真正做愛，於是她用手、用胸、用嘴，把「B最喜歡我這樣」的每一句都釘進他心裡。她主導，他吃醋，他因為吃醋反而更硬——一場她掌控節奏、他甘願沉淪的軟NTR之夜。

被交往一年的初戀當面甩掉、還帶著新女友來炫耀，二十五歲的她哭到天黑，一整天沒吃東西，只想灌醉自己。她穿得清涼走進酒吧角落，啤酒一瓶接一瓶灌到記不清，一個拼桌的陌生外籍男人問她為什麼一個人喝悶酒。醉意、委屈、報復般的自棄，把她一步步推向路邊那家酒店——推向一根她一隻手都握不住的東西。半推半就的沉淪之後，她才發現自己回不去了。

林晚二十九歲，在球場對面開一間咖啡館，人前是冷淡漂亮、難以接近的老闆娘，追她的人排到門口，可她心裡只有自己知道：和相戀幾年的男友一個月才做一次，慾求早已在無數個自慰的深夜裡被磨得發慌。一場朋友聚餐裡，新來的外教麥克坐在她對面，酒過三巡的女生們開始起鬨追問他的尺寸、他和中國女孩的經歷，麥克笑著掏出手機給她們看——那一眼，林晚的手比腦子先熱了起來。散場同路，醉意、月光、他摟住她腰的那隻手，把她拖過了這輩子第一次越界的門檻。

陪男友回北方農村老家過年，同學聚會撞見他國中的死對頭——那個矮胖、上著野雞學校、連份正經工作都沒混上的男人。他隔著桌偷瞄我。第二次聚會男友喝到不省人事，我請他幫忙把人抬回鎮上的床。夜裡客廳只剩我們兩個，他先是黃段子挑逗，被我起身趕走，卻反手把我抱住。掙扎、抗拒、被他半強半就地帶進男友隔壁的房間扔上床——「廢物憑什麼找這麼個女友」——他用羞辱和一副我不肯承認的尺寸，把我的身體從理智裡一點點拆開。

研三那年，她被論文和導師壓得喘不過氣，端莊得像一尊擺在窗台的瓷器。直到認識了體育學院大一的小航——十九歲，練標槍，肩背寬得能擋住整面窗。一場誰都喝多了的聚會，讓這尊瓷器裂開一道縫，年輕力壯的身體從那道縫裡擠進來，把她二十四年攢下的克制一點點填滿、撐開。後來又來了個從英國交換來的高大留學生。她從一個會在走廊裡對人微笑頷首的研究生，變成了只想被年輕男孩們塞滿、越綠越上癮的女人。

丈夫被派駐海外一年多，她一個人守著空蕩蕩的江南公寓。加入本地一家羽毛球俱樂部後，她認識了圈子裡張羅聚會的「大哥」。五一假期，一場半山別墅的度假邀約，把她壓了太久的寂寞掀了個底朝天——眼罩、絲襪、一個接一個的陌生男人，她第一次讓身體先於理智說話。

婚禮散場，兩對夫妻擠進同一間套房。他早有那份說不出口的癖好——想看自己身材小巧的妻子被別的男人擁進懷裡；而她，讀完碩士、進了寫字樓、一向羞怯的她，在那一夜發現自己身體裡藏著一頭連她自己都不認識的野獸。三種目光交錯：她的又羞又浪，他的驕傲與吃味，還有那個陌生男人貼上來的呼吸。

她和小王是那種誰也不說破的關係——每週約一次，事後各回各家。直到生日那晚，小王第一次說想把她的名字寫進「女朋友」那一欄。就在兩人都還沒想清「這算不算愛」的時候，一對叫李哥和小曼的情侶闖進他們的週末，一間霧氣騰騰的溫泉別墅，把「說不清」推到了非說清不可的地步。