寫下你的幻想，
讓它成真。

齊然三十三，醫療器材業務，丈夫柳崇做工程監理，兩年來要她每晚十一點前傳酒店門牌照片。西安暴雨，公司訂錯房，她和借調的新同事項東住進同一間雙床房。她定了規矩：我回那張床你就停。第一晚她拍了門牌，沒傳。第二晚丈夫打來視訊，她接了，鏡頭對著天花板。出差結束，他在機場翻她的手機，相簿裡六張 1409。

書店店主覃雨桐，三十五歲，家教嚴，外婆留下的檀木念珠從不離腕。離婚五年，她每年只在前夫生日那天去送一次蛋糕。今年她把念珠放進了包裡。木匠前夫的榆木工作檯上，她每一步都和外婆辯，念珠在包裡隨著他的節奏響。現任丈夫看見了定位，沒打電話，只買了一串新珠子放在她枕頭上。她戴著那串去了，戴著做，線斷了，十八顆撿回來十七顆。

三亞五天四晚，三十六歲的薛鴻在陽台上開了四天會，二十八歲的秦玥在泳池邊被二十四歲的救生員阿海看了四天。她對他好，他對她更好，只是從不看她。她戴上墨鏡問阿海幾點下班，又挑了丈夫陽台正底下那張躺椅。墨鏡戴著就繼續，摘下來就停。回程的飛機上，丈夫把手放到她膝蓋上，她把墨鏡摘了。

古籍修復師溫書瑤三十二歲，丈夫盛朗腰椎術後半年不能同房。他提出讓從小的死黨顧一航來，那個婚禮上遞戒指的伴郎、幫他縫合的外科醫生。她拒絕了三次。第四次，她自己把婚戒摘下來放在床頭櫃上。戒指放床頭櫃，他就進門；戴著，誰也不進。隔壁的丈夫隔著牆聽她唸《詩經》，疤在痛，底下卻硬了。

事務所合約助理藍芷，三十一歲，老公祁明在床上說想看她跟別人做。她第二天拿出一份五頁七條的履約協議：乙方資格、丙方座位、錄音歸屬、第七條終止條款，一樣不少。健身房私人教練覃野被她當供應商面試，簽在第七條下面。三十天，三十行簽名，丈夫從椅子上退到大廳，最後退成「丙方（知情人）」。到期那天，她拿出了續約版。

花藝師紀棠二十九歲，丈夫鄔峰開貨車，一週四天不在家。備用鑰匙放在對門老薛那兒，一個四十五歲、修了二十二年鎖的獨居男人。她忘帶鑰匙那晚去取了一次，老薛下樓修她店裡的鎖，說鎖匠聽得出鬆緊。從那以後，門框上的銅鉤子成了沒人說出口的規矩：鑰匙掛著，他就進來；收進抽屜，他就開自己的門。直到丈夫把貨車路線改成了週三回家。

大學同學會上，黎向東只喝了兩杯，清醒著拿一瓶麥卡倫跟老室友聶川打賭：「我老婆三次約會，你碰不到她一根手指頭。」杜曉冉三十歲，教成年人英語，一緊張就講冷笑話。第二天早上她自己給聶川傳了微信：賭約第一次，週三你定地方。酒放在冰箱頂上沒開，規矩她定：她說「這瓶酒我喝了」遊戲才算完。三次都讓了，賭是她贏的，可她發現自己不想停。

阿遠三十一，甜甜三十，結婚八年。大三那年她在他的單人套房裡說「我要大象」，第一次69兩個人都不會；試了六次才進去，她說「不能讓你太容易得到我」。八年後旅行最後一天，鬧鐘響了她不停，搖頭三次才擺開腿，離鬧鐘響過了十八分鐘。回家後她反常地主動：早上掀衣服餵他，晚上趴床上等他磨，快遞敲門聲音發抖。週五，她有個新玩具。

結婚九年，周嶼把一份荒唐的「綠帽宣言」藏在冰箱門的外送菜單底下，始終不敢開口。林晚先找到了它，拿改稿的紅筆一條條批註——有的罵，有的劃，有的寫著「可以談」。那一夜他們第一次真正聊起性，立下三條規矩，然後約了她大學時沒說破的學長吃飯。

丈夫翻論壇裡那種趁老婆睡著的帖子，陸瑤看完只說了一句：我不睡，我裝。她喝著沒有酒的長島冰茶裝醉，蒙上黑絲巾躺在酒店床上，定好暗號「渴了」。一個戴白帽子的陌生男人進了門，他知道她醒著，但他得當她睡著。

結婚六年，何嶼每次在床上都要問一遍她的前任。那天夜裡溫寧關了燈說：你不是一直想知道嗎，我讓你親眼看。她訂了兩間挨著的房，自己裝好鏡頭，讓丈夫坐在隔壁戴著耳機，然後去開了前任的門。

皮拉提斯教練喬棠在分身帳號上發了一年不露臉的照片，有個叫阿樹的網友一直叫她嫂子。丈夫周驍翻到私訊那晚沒有生氣，反而硬了。他們定了三條規矩：阿樹只能在手機裡，不見面，不露臉。週五夜裡十一點，她按住了錄音鍵。

結婚十年，阿嵐三十二，在床上開始背對著老宋。老宋一個人在東莞看了一整個夏天的淫妻小說，回家在黑暗裡說：妳出去見個網友。她答應了，理由不是他求的，是她自己想知道別的男人眼裡她什麼樣。網咖、KTV、維也納1207，她一則一則傳訊息給丈夫，進房前她定下規矩：兩個人都關機。天亮她回來說什麼都沒發生，他說他不在乎答案。

阿嵐三十二，老宋三十五，結婚十年。上個月她見了論壇上聊了三個月的健身教練阿凱，回來在床上一遍遍講給丈夫聽，講到「他比你粗」他硬了。這次他要視訊參與。她答應了，兩個條件：不露臉，不留影片。可當她自己把手機舉到交合處、又把鏡頭轉向自己的臉時，規矩是誰定的已經不重要了。

阿嵐三十二，老宋三十五，結婚十年。這回他要的是：她裝睡，單男阿凱半夜進房。規矩她定，一句「開燈」誰都得停。全季 1207，斜對門 1210，燈滅了，門縫裡進來一條黑影。她其實沒睡著，壓上來那一下還是真慌了，一拳打得老宋鼻血直流。燈亮，三個人僵了半小時。然後是她自己說的：繼續，他先，燈別關。

阿嵐三十二，老宋三十五，結婚十年。去年高溫輪休那個夏天，老宋在論壇上替她約了同城的阿峰：全程視訊、戴套、不加微信、日期他定。一年零一個月，第十次。快捷飯店 3012，她只穿一條三角褲走八百公尺過去，阿峰用口水、果凍、潤滑液把她舔了三遍，外送敲門他都沒停。事後老宋在備忘錄第十行後面，打了一個問號。

成年未婚的蘇晚趕來參加表弟的婚禮，身體卻被一種說不清的燥熱折磨著。表哥陸時遞來一杯冰鎮白酒，湊到她耳邊，說家裡的酒窖藏著更好的珍藏，配上「秘方」能有更深的享受。婚禮喧鬧裡那隻落在她膝蓋上的手，一路把她引向他頂層那道電子鎖背後的私人天地——酒香、微醺、血緣的禁忌，在掛著牌子的那扇門後彼此拉鋸。

舞台上她是燈下最穩的領舞，指尖抬到哪兒，一排人就跟到哪兒。可下了台，她把一條沒打算買的吊帶裙套進商場試衣間，光腳踩進漆皮小皮鞋，故意讓絲絨簾留一道縫——她要的從來不是衣服，是被看見時那股竄過脊背的電。這一天，一個從三樓就跟著她視線的男人，讀懂了簾縫裡那個邀請。絲絨一合，導購的皮鞋聲還在幾步外，兩個人隔著一層布，誰都不敢出聲。

舞蹈科班出身、口才平平的她，進了一家和專業毫不相干的私企做臨時文員，從第一天起就被老員工的白眼壓著——她們覺得她靠幾分姿色混進來。只有大她八歲、西裝筆挺的部門領導在酒局上替她擋、在會議裡替她撐腰，把這個被排擠的新人一點點拉進圈子。一場大病讓她躺了很久，病癒後她鐵了心換個活法，燙了大波浪、穿上包臀裙絲襪高跟，把病怏怏徹底甩掉。就在幫過她的部門經理調走、她最傷感的當口，領導說改天請她吃飯聊聊。那頓飯吃到他家、喝到他車裡，酒勁上頭，她借著那股暈乎，抓住了不該抓的東西。已婚的她把手機丟在包裡沒接男朋友的電話，在深夜空無一人的辦公室裡，一步步淪陷進那雙西裝革履的手。

美術老師婚後四年才發現丈夫藏著淫妻綠帽癖，被一天天看片、一句句枕邊話磨到鬆口，只答應讓一個單男「看」。可酒店那晚，眼罩一戴，前戲的是丈夫，後入的卻早已換成陌生人——她被十六厘米的單男狠操五十分鐘還當是老公「今天更硬」，直到滿臉精液時她摘下眼罩，看清自己躺在誰的襠下。三視角：被掉包的妻、設局演雙簧的綠帽夫、被安排上的單男。

她是個不太好惹的結構工程師，白天算荷載畫節點，晚上卻把控制權整份交出去。她和相處多年的男友之間有一套只屬於兩個人的暗號：一個叫「斷電」的沉浸遊戲——她假裝喝到微醺、半夢半醒，任由一個「陌生男人」把她當成一件被物化的東西粗暴地拆開，而那個男人，是男友提前安排、她提前點頭同意的人。規則只有一條：她隨時能喊那個真正的停詞，一喊，燈就亮，戲就散。可她從來沒喊過。她清醒地知道自己迷戀這種反差——被羞辱、被支配、被灌滿，然後第二天在電話裡假裝哭訴，聽男友用最下流的話「表揚」她這條騷母狗。這不是失控，這是她精心挑選、親手簽下的失控。

她跟著情人 A 飛到陌生城市，去見他的四個男性朋友。晚飯後進了那間樓層不高、窗外正對商業街的房間，她被命令面窗脫衣——從第一次玩的僵硬羞澀，到一記耳光把她打進另一種秩序裡。圍口、集體顏射、項圈口球、數據線、掐脖內射，接著是白天帶著體內的小玩具逛街、公園廁所外的口爆抹勻、錄影裡放飛的騷話、凌晨發給對象那張比心自拍。三章多視角：她被勾出的母狗與露出癖、把她一步步領進多人玩法的 A、輪流玩弄她的四個男人。

大一那年，蘇晚在朋友群裡第一次看見有人對著別人的照片擼、說騷話——那盞冷白的螢幕光把她釘住了。她記下對方的號，假裝是陌生人加過去，發出自己的照片，讓螢幕另一端的男人一邊看著她一邊罵她。從跪地掀衣，到出cos錄自慰影片求羞辱，她把自己養成了一台隨時開機的cam。大二，她想試試更真的東西——一個常來招惹她的大學同學。生日那晚酒過三巡，他說送她回去，路過一片沒什麼人的小樹林……表面淑女、暗地裡被開發成母狗的兩年，從一盞螢幕的燈開始。

確定關係那天她拖著行李箱搬進了他的公寓。他是體育生，比她高出二十幾釐米，一隻大手能兜住她整個屁股。從此她成了這套房子裡被圈養的小母狗——每天為他排精是必修，晨勃是鬧鐘，餐桌下有她的位置，衣櫃裡只剩性感內衣。她瘦弱敏感，一碰就顫，卻在他碾壓式的調教下徹底放開。帶套的暴力抽送，操到射滿一整個保險套，拔出來看滿滿一套白濁——這是他們同居生活裡最尋常的每日儀式。