寫下你的幻想，
讓它成真。

丈夫胃切了三分之二，住院兩個禮拜，我天天陪病。二號床的老康五十歲，一條腿裹著石膏，白天看護不來，房裡就剩我們倆。他讓我幫忙換藥，我把手伸進了他的病人服。後來丈夫午睡，我拉上簾子跪了下去。他出院那天，塞給我一把鑰匙。

結婚十年，一百四十平的房子長年就她一個人。老公一個月有二十天不在本市，朋友圈底下只有一個男人每條都按讚，是同棟 26 樓的業委會主任。籌備會散場那晚他說順路，車停在 B2，後座堆著沒發完的物料箱。三個月後她當上副主任，飯局散場時三個男人站在三扇門口，等著看她往哪邊走。

江月三十三，全職太太第六年，一天說不了三百句話。中秋那頓飯，丈夫下樓買酒的半小時，她自己走過去跨坐到丈夫老領導腿上，抬手指著牆上的婚紗照說：看著那張操我。後來每週挑哪天去他那棟樓，時間她定。

三十歲的全職媽媽楊婷，產後四個月，程式設計師老公碰都不碰她。她去做骨盆底肌修復，第二次男技師阿杰停下手問：再按下去就不算修復了，妳要不要。她說要。他當場把她剩下的八次轉給別的老師，說我五點半下班。後來那半年的日子，是她自己一行一行打上去的。

新婚一年，老公開快遞站，天天搬件到半夜。林珊二十七歲，職訓學校課程顧問，組長是校務會按九月回款數定的，禮拜四就過了，公告都排好了。她八百八在校外租了十個鐘頭的錄音室，錄音室老闆五十七歲，只管機器不教人，跟她單位一個人都不認識。第一次是她自己解的扣子。

周雨，二十九歲，區法院聘用制書記員，法考A證鎖在抽屜裡兩年。進編只看四月那場筆試，誰也幫不上她。政治部偏偏派她去給退休兩年的老法官閻松做口述檔案：一屋子舊卷宗，衣櫃裡掛著他那件法袍。第一次，是她自己披上袍子跨上去的。

產後第十八天，老公在廣州談三百萬美金的單子，一次都沒來。來的是月子中心唯一的男按摩師，做腹部修復，手停在恥骨上面十一秒。她加了一個鐘，又加了九個。小孩送去育嬰室，護士在門外敲門，他從後面頂到底。出月子那天老公開著賓士來接，她手機裡多了一個備註叫「產後修復」。

曾雪，三十五歲，廣告公司創意總監，E罩杯，左胸一顆結節。老公是外商高階主管，一年飛八十趟。同事說去做胸部淋巴排毒，店長說最好的技師是男的。小凱二十八，他說：姐，妳這裡有結節。第一次做深層的，她抓著床單到了。之後每週三，3號房，加時，深層，雙人。

二十九歲的林嵐，街道編外網格員做了四年。區裡統一選聘，她筆試第一，八月二十一號公示，三十天裡沒人寫信舉報就算數。可紅紙貼出來的第二個星期，她發現自己一點都不高興。公示第三天晚上，她自己上了五樓，自己敲的門，自己解的扣。黨旗底下念名單，地下室，物業監控室，週二週四的班是她自己排的。

三十三歲的秦嵐，醫學中心護理長，85G。老公是外科主治醫師，一個月一次，三分鐘。大夜班休息室裡她滑到一個論壇：退休體育老師老周，收人妻母狗，講規矩，記本子。面試只跪了十分鐘就被送走，回到車上褲襪卻撐破了。從此每週三去兩小時，叫主人，洗澡先報備，護士服剪開褲襪跪在診療床邊數著心跳吞。本子越寫越厚，觀摩師來了一個，又來一個。

三十二歲的出納江雪，老公炒股爆倉，信用卡逾期在即。她敲開財務總監的門，借了三萬塊私人錢，借據自己寫，年終獎金一次還清。撕掉借據那個月末，她自己留下來對帳，自己反鎖了財務室的門。他說妳現在走出去明天什麼都沒發生。她說，我不是來還錢的。

二十八歲的銷售專員宋佳，新婚半年，年終差三戶。溫州老金來看樣品屋，總監派的是別人，她自己推門進去說：這個客戶我要。樣品屋主臥窗簾沒拉，她說，房子你買不買是你的事，這事是這事。年底她升了經理，開案那天，她自己走向門口那輛邁巴赫。

市婦幼產科代理護理長許薇，三十三歲，代了十一個月。遴選是七人評審委員會打分、外院來兩個，科主任只佔一票，落選也只是回原崗少四百塊——他當面把這些說完，她才自己反鎖了值班室的門。十七個人的班她排了十一個月，只有她自己那一格是空的。表真歸她一個人排那天，她給自己填了七天假。

市直機關下派的第一書記葉楠，三十歲，駐村第十一個月。路修了燈裝了，縣考核組帶第三方隨機抽六十戶，九十一分，驗收的字當天就簽了。慶功那晚她一口酒沒喝，散場後自己把二樓會議室的門反鎖上，自己爬上那張長條桌。往後每晚她都上二樓，村口那根喇叭桿子是她挑的，三個人的順序也是她排的。

三十六歲的檔案員沈青在市水務集團坐了十年，一千三百個人的升遷、處分、結婚都從她手上過，只有她自己那一欄，十年一行字。老公的事三天就結了，紀委副書記手裡對她再無一物。她自己上了九樓，自己解的襯衫，自己在老公的檔案櫃前趴下。辭職報告遞上去之後，年會的規矩也是她自己定的：每個人完事，說一聲謝謝領導。

三十四歲的支行行長鄭婉，老公應酬到半夜回家就睡。她一個人去萬達對面的足浴店泡腳，二十六歲的師傅小劉蹲在她腳邊問：「姊，升鐘嗎？」她升了。從腳到小腿，從小腿到絲襪裡的腿根，從樓下單人房到二樓隔音包廂。她開始每週去，後來每週三次，再後來，她把老公也帶去了。

清退名單七個人，第七行是她自己打上去的。第二天老闆娘用紅筆劃了那行，批「續三年」。合約落定之後，三十四歲的人事經理在廠裡健身房把運動褲褪到膝蓋，回頭說：我合約已經批了，你別以為這是拿什麼換的。

三十五歲的國小教務主任韓靜，結婚十年，老公王磊做建材，日子好得沒意思。他翻到她藏在教案裡的小說，問她是不是想被這樣對待。皮帶、跪墊、項圈，規矩一條一條立起來，然後他說，想讓別人看看我把妳調教得多好。飯局的桌子底下，她幫兩個生意夥伴口交，他在桌上簽一百四十萬的合約。

王琪，二十九歲，旅行社領隊，75E，一六八，老公是中學體育老師，一個月兩次，一次三分鐘。帶團去曼谷，團員都去做泰式按摩，她也去了。三十歲的泰國技師阿提膝蓋一頂，把她兩條腿分開。第二天她自己回了店，跟櫃檯說：要特殊的。第四天，團員在隔壁唱歌，她在二樓單間被兩個技師前後一起幹。

三十二歲的歷史老師羅雅，丈夫是規矩到床上也規矩的稅務科員。腰疼讓她走進一家盲人推拿店，男技師老孫眼盲、手極準，一句「我看不見，妳可以脫掉」，一步步把她按上那張粉色推拿床。加鐘、點鐘、燈全開的鏡子，她越陷越深，直到門縫裡那點反光。

跨國公司區域經理馮楚楚，三十三歲，制服套裝裙配黑絲襪，一年跟大學老師的老公見面不到六十天。航班延誤三小時，貴賓室的按摩師說：您的航班延誤了，我可以幫您放鬆。肩頸十五分鐘免費，包廂二百九十八。她說：全身。登機廣播響起的時候，她跪在按摩床上，絲襪撕開，沒有停。

她是我的初戀，留學時認識的學霸，英語好、乖得像標準答案，一直說沒談過戀愛。空窗期的我把她約來家裡看電影，直到那對D杯落進我手心、直到她給我口時那條沒有生澀的舌頭——我開始盤問一個從沒戀愛過的人，為什麼熟練成這樣。她終於交代：單身那幾年，她一直在Tinder上約砲，破處是在異國的舞池裡被一個健壯外國男釣走的。而我，是第一個操她的亞洲人。聽著聽著，我腦子裡全是她當年被更粗的東西撐開的樣子——介意，卻硬得發疼。

結婚五年，我們的日子淡得像白開水。我訂了一間帶私湯的雙人 spa 套房，想賭一把——看能不能在氤氳的熱氣裡，把那個曾經讓我心跳的人，找回來。

婚姻像一间恒温的房间，直到那个夏天有人推开了窗。全成年·纯虚构。（成人 NSFW 分区。）