寫下你的幻想，
讓它成真。

蘇州湖邊的枕湖酒店，三十二歲的旗袍訂製師舒蔓穿著自己做的黑蕾絲旗袍，坐在落地窗前，一句話也不說。規矩是她定的：她解開一顆盤扣，單男程鈞才能往下走一步；她扣回去一顆，所有人都停。丈夫孟嶼站在陽台門外，聲音輕得只會提建議，直到他自己跨過那道滑軌。

巴厘島第三天，梁致遠和太太卓穎走進海灘區的潮汐 Spa，做一場九十分鐘的夫妻按摩。櫃檯說得很清楚：技師和客人之間不可以。卓穎三十三歲，臉皮薄，想要的從來說不出口，可她的腳先碰到了男技師約諾，包包裡那個套也是她自己帶的。丈夫看見了床頭櫃上的套，沒看見她放的那一下。

夜班客服傅瑤三十歲，家裡的洗衣機壞了，她每天凌晨四點去樓下的自助洗衣店，外送站站長牛犇總在。她媽的規矩她背到三十歲，現在她給自己立新規矩：滾筒轉著就可以，蜂鳴一響就走。她從不按暫停。白班工程師丈夫尤凱修好了洗衣機，她還是下了樓，按了六十分鐘。某天四點，他醒了。

採摘季二十天，三十六歲的農家樂老闆娘虞蘭管著二十個工人的飯，給新來的小馮多盛一勺。她把規矩當面說清：工錢按天結，跟那個沒關係；果籃放在樹下就是可以，拎在手上就是不行。山腳那排桃熟得晚，沒人去。果子收完小馮走了，那隻籃子掛在了灶房牆上，丈夫把半瓶花露水放在了籃子底下。

三十三歲的伊珊，中文系出身，雜誌停刊後在濱河游泳館坐櫃檯、帶成人班，每天清晨獨自游半小時。四道的晨泳會員谷正，退役十一年的省隊選手，只在六點到六點半出現。館規第三條，下水必須戴帽。她戴著帽是櫃檯，摘了帽就不是了。賣車的丈夫來旭中午有另一個女人，晚上說的只有一句「頭髮擦擦」。

低壓槽的貝斯手索敏三十一歲，老公應浩是鼓手，手腕受傷停擺，鼓棒一根不准碰。風口音樂節試音，監聽台的監聽師大力給她推了兩格低頻。她定下規矩：通行證掛在脖子上他能動，摘下來放調音台上就停。散場後的黑幕後面，台下還有快一萬人，丈夫坐在對面戴著腰包聽，對講裡一二三四。一個月後丈夫復出那場，她把通行證掛在了鼓架上。

暴雨把婚紗攝影師殷鐸和化妝師妻子皮小鹿困在四十公里外的外景基地，女模沒來，丈夫讓她穿上緞子裙，給樣片男模洪晉當「新娘的手」。她的化妝箱開著就是上班，合上就是下班——花房那天，她自己把扣子按了下去，而丈夫在觀景窗後面按下了快門。樣片掛進了店裡，她每天給它補一下灰。

海鮮檔口老闆娘麥晴跟老公沙聰報了坤記的夜釣團，名單上多了一個做美甲的 Candy。船頭的白燈下，老公手把手教人甩竿；船尾的黃燈下，她蹲著跟四十四歲的船老大阿坤理線。竿尖的夜光鈴響一次，就要停一次。鈴響了三次，第四次她把鈴摘了。天亮回港，兩個人各提一條魚。

零下二十三度，二十八歲的牙科櫃檯禹菲被三十四歲的丈夫郎驍押上雪場，摔了二十七次，是四十六歲的民宿老闆老賀把她從中級道背回火炕。丈夫在炕上提議：雪鏡戴著就是行，誰推上去誰就停。她改了一條，我推到額頭你們都停，你推我的不算。牆薄，隔壁聽得見。

海拔三千二的黑石灘營地，露營網紅畢揚趴在車頂拍三小時星軌，一張都不能斷。帳篷裡，三十歲的咖啡店主景嵐把門簾拉鏈拉到一半。隔壁營位獨自露營的地質勘探員岳川說過：拉到頂是別來，拉到一半是可以進來，全程不說話。丈夫在十公尺外只能聽，她在數拉鏈齒。第二晚，她說：拉鏈我給你留，你進來。

春運沒買到一起的票，三十四歲的成人夜校教務童芮睡軟臥下鋪，丈夫戚遠坐另一節車廂的硬座。對鋪是跑長途的藥品業務聞濤，四十一歲。夜裡燈滅了，他說：簾子拉上是一個意思，拉開是另一個意思。過了青杠全是隧道，一個接一個。到站前，她把車票給了丈夫，背面寫著對鋪的電話。

駱雪二十九歲，雲棲影視城的裸替，臉從不上鏡；丈夫田一凡是燈光大助，三年裡給她打的每一場光，她的臉都在黑旗另一側。第 47 場床戲，男一紀北隔著兩層隱形褲硬了，說了句對不起。收工後她借了塊場記板敲開他的保母車：你喊 action 才開始，誰喊卡誰停。第二天燈光回放硬碟裡多了第十條，不是拍的。

搬家那天老公去排號，三十歲的原畫師郝思思和搬家師傅大壯守著空房子。她定了規矩：封了膠帶的箱子不能碰，開著口的隨便。新家床墊還裹著塑膠膜，徒弟在隔壁拆箱，她把手指上的膠帶一撕：「我今天開著口。」一週後，老公在角落發現一個始終沒拆的箱子，膠帶是新的。

遊覽車司機魯青山腰傷躺下，公司派來替班的夜車司機姜大成。三天山路團，導遊覃晚秋照顧全車四十七個人，只有那個不說話的男人幫她撥暖氣、蓋便當、披棉襖。收團那晚，她把插在儀表板上的導遊小旗拔了下來：旗在，是行程；旗不在，是她自己。車尾的引擎熱著，丈夫在家聽著語音裡的怠速聲。一週結束，她在旗底座下抽出一張壓了整整一週的回診單。

關小滿二十七歲，東北人，播女裝三年。老公房宇賣車，手機裡藏著個美甲店的婷婷。她沒鬧，開了夜場，榜一「北風」一口氣刷了十輛跑車，私訊四個字：線下驗貨。她回他：跑車我不要，人我要看，價我來定。價不是錢，是九秒下播嗩吶，鈴一響各回各家。建材城樣品間，她坐在岩板洗手台上用播音腔報貨。第二次，門沒鎖，老公站在門口。

齊然三十三，醫療器材業務，丈夫柳崇做工程監理，兩年來要她每晚十一點前傳酒店門牌照片。西安暴雨，公司訂錯房，她和借調的新同事項東住進同一間雙床房。她定了規矩：我回那張床你就停。第一晚她拍了門牌，沒傳。第二晚丈夫打來視訊，她接了，鏡頭對著天花板。出差結束，他在機場翻她的手機，相簿裡六張 1409。

書店店主覃雨桐，三十五歲，家教嚴，外婆留下的檀木念珠從不離腕。離婚五年，她每年只在前夫生日那天去送一次蛋糕。今年她把念珠放進了包裡。木匠前夫的榆木工作檯上，她每一步都和外婆辯，念珠在包裡隨著他的節奏響。現任丈夫看見了定位，沒打電話，只買了一串新珠子放在她枕頭上。她戴著那串去了，戴著做，線斷了，十八顆撿回來十七顆。

三亞五天四晚，三十六歲的薛鴻在陽台上開了四天會，二十八歲的秦玥在泳池邊被二十四歲的救生員阿海看了四天。她對他好，他對她更好，只是從不看她。她戴上墨鏡問阿海幾點下班，又挑了丈夫陽台正底下那張躺椅。墨鏡戴著就繼續，摘下來就停。回程的飛機上，丈夫把手放到她膝蓋上，她把墨鏡摘了。

古籍修復師溫書瑤三十二歲，丈夫盛朗腰椎術後半年不能同房。他提出讓從小的死黨顧一航來，那個婚禮上遞戒指的伴郎、幫他縫合的外科醫生。她拒絕了三次。第四次，她自己把婚戒摘下來放在床頭櫃上。戒指放床頭櫃，他就進門；戴著，誰也不進。隔壁的丈夫隔著牆聽她唸《詩經》，疤在痛，底下卻硬了。

事務所合約助理藍芷，三十一歲，老公祁明在床上說想看她跟別人做。她第二天拿出一份五頁七條的履約協議：乙方資格、丙方座位、錄音歸屬、第七條終止條款，一樣不少。健身房私人教練覃野被她當供應商面試，簽在第七條下面。三十天，三十行簽名，丈夫從椅子上退到大廳，最後退成「丙方（知情人）」。到期那天，她拿出了續約版。

花藝師紀棠二十九歲，丈夫鄔峰開貨車，一週四天不在家。備用鑰匙放在對門老薛那兒，一個四十五歲、修了二十二年鎖的獨居男人。她忘帶鑰匙那晚去取了一次，老薛下樓修她店裡的鎖，說鎖匠聽得出鬆緊。從那以後，門框上的銅鉤子成了沒人說出口的規矩：鑰匙掛著，他就進來；收進抽屜，他就開自己的門。直到丈夫把貨車路線改成了週三回家。

大學同學會上，黎向東只喝了兩杯，清醒著拿一瓶麥卡倫跟老室友聶川打賭：「我老婆三次約會，你碰不到她一根手指頭。」杜曉冉三十歲，教成年人英語，一緊張就講冷笑話。第二天早上她自己給聶川傳了微信：賭約第一次，週三你定地方。酒放在冰箱頂上沒開，規矩她定：她說「這瓶酒我喝了」遊戲才算完。三次都讓了，賭是她贏的，可她發現自己不想停。

結婚九年，周嶼把一份荒唐的「綠帽宣言」藏在冰箱門的外送菜單底下，始終不敢開口。林晚先找到了它，拿改稿的紅筆一條條批註——有的罵，有的劃，有的寫著「可以談」。那一夜他們第一次真正聊起性，立下三條規矩，然後約了她大學時沒說破的學長吃飯。

丈夫翻論壇裡那種趁老婆睡著的帖子，陸瑤看完只說了一句：我不睡，我裝。她喝著沒有酒的長島冰茶裝醉，蒙上黑絲巾躺在酒店床上，定好暗號「渴了」。一個戴白帽子的陌生男人進了門，他知道她醒著，但他得當她睡著。