行者

졸업하고 회사에 들어간 린완은 몸집이 자그마한데도, 늘 키 192센티미터의 남사친 저우랑에게 이끌려 그의 농구 친구들 무리 속에 섞이곤 했다. 어느 회식에서 알딸딸해졌을 때, 저우랑과 절친 장항이 반쯤 농담처럼 부추겼다——크게 한판 놀아 보자고. 누구도 먼저 멈추자고 하지 않았다. 술기운과 말없는 교감이 세 사람을 룸 안쪽 칸막이로 밀어 넣었고, 아무도 입 밖에 내지 않았지만 모두가 속으로 알고 있던 선 넘기가, 그렇게 농담 한마디에서 시작되었다.

낮의 그녀는 디자인 회사의 기획 디자이너로, 목소리는 나긋나긋하고 PPT 배색 하나에도 반나절을 고민하는, 동료들 눈에는 더할 나위 없이 반듯한 여직원이다. 극소수만이 안다, 그녀가 뼛속까지 복종을 구원으로 여기는 극단적인 M이라는 것을. 그녀는 인터넷에서만 이야기하고 두세 번 만났을 뿐인 「주인님」과 그의 집에서 만나기로 하고, 문을 닫은 둘만의 은밀한 놀이에 지나지 않으리라 여기며, 일부러 새로 산 스타킹으로 갈아 신고 몸을 말끔히 단장한 뒤에야 초인종을 눌렀다. 문이 열린 그 순간, 그녀는 그 자리에 얼어붙었다——방 안에는 주인님 말고도 그의 절친한 부부가 앉아 있었고, 세 쌍의 눈이 일제히 그녀에게 쏠렸다. 조련당하는 여러 방식을 상상해 보았지만, 「뭇사람 앞에서」라는 말이 이토록 갑작스레 짓눌러 올 줄은 꿈에도 몰랐다. 그날 밤, 그녀는 네 사람의 시선 아래 M자 딥 스쿼트를 했다. 한쪽 다리는 살색 스타킹, 다른 한쪽은 검은 스타킹. 슬리퍼로 맞고, 하이힐로 갈아 신고도 계속 쪼그려 앉고, 가장 꼴사나운 모습을 휴대폰에 찍히고, 코피가 배어 나올 때까지 맞았다——그리고 마침내, 모두의 시선 속에서 주인님에게 뭇사람 앞에서 눌려 넘어져, 채워지고, 가장 깊은 곳까지 부어졌다. 수치심이 극한까지 타오른 그곳에서, 그녀는 한 번도 맛보지 못한, 자신을 재로 태워버릴 것만 같은 쾌감을 알았다.

그녀는 십수 년을 춤춰 온 직업 무용수다. 무대 위에서는 단정하고 흐트러짐이 없지만, 무대 아래에서는 극도로 강한 노출증을 숨기고 있다——연습복 단추를 일부러 하나 덜 채우고, 속옷 없이 리허설하고, 거울 앞에서 검은 레이스 슬립을 흔들며, 맞은편 건물에서 누군가 망원경을 들고 있는 상상을 한다. 그러던 어느 깊은 밤 리허설실, 제대로 닫히지 않은 그 문 뒤에 정말로 한 사람이 서 있었다——그녀가 남몰래 자신을 봐주기를 바라던 그 사람이. 보여지는 것이 원해지는 것으로 바뀌고, 수치심이 그녀 인생에서 가장 격렬한 절정으로 바뀐다. 시점이 번갈아 바뀐다——그녀를 목격한 남자, 단정한 껍데기 아래에서 무너지는 내면, 그리고 줄곧 어둠 속에 있던 그 시선.

결혼 육 년, 장즈와 쑤옌이라는 엔지니어 부부는 서로를 너무 속속들이 알아 버려서 침대 위에는 미지근함만 남았다. 그 생각을 깊은 밤에 먼저 입 밖에 낸 건 쑤옌이었다——모르는 남자에게 한 번 거칠게 안기고 싶다, 남편의 눈앞에서 지배당하고 모욕당하고 싶다, 완전히 통제를 잃는 맛을 한 입 보고 싶다고. 장즈는 화내지 않았다. 오히려 흥분했다. 그래서 두 사람은 공학 설계를 하듯, 이 '낯선 독신 남자'의 지배 게임을 한 조항씩 분명히 정리했다——세이프워드, 절대적인 한계선, 그는 처음부터 끝까지 자리를 지키되 보기만 하고 끼어들지 않는다, 그녀는 언제든 멈추라고 외칠 수 있다. 그는 인터넷의 어느 은밀한 성인 소모임에서 체격이 단단하고 분수를 알며 충분히 매서운 남자를 골라, 도시 외곽의 방음이 극도로 잘 된 아파트에서 만나기로 했다. 밤새도록 쑤옌은 또렷했다——또렷하게 반쯤 거부하고 반쯤 응했으며, 또렷하게 통유리창에 눌린 채 모욕당했고, 또렷하게 목소리가 나오지 않을 만큼 박히고, 안에 사정당하고, 가득 채워졌으며, 이성이 물러나고 몸이 먼저 배반하는 그 낙차의 쾌감을 또렷하게 즐겼다. 그리고 장즈는 어둠 속에 앉아, 타오를 만큼 질투하면서도 떨릴 만큼 흥분한 채, 깊이 사랑하는 아내가 다른 남자 아래서, 여태 본 적 없는 한 송이 꽃으로 피어나는 것을 바라보았다.

낮에 그녀는 칸막이 사무실에서 가장 흠잡을 데 없는 프로젝트 매니저로, 말에는 절도가 있고 화장은 한 치의 흐트러짐도 없다. 깊은 밤이면 그녀는 낯선 남자의 지시를 하나하나 실행하고, 자기 팬티를 입에 문 채 카메라를 향해 사진을 찍으며, 그의 차가운 한마디 보상을 기다린다. 사이버 섹스가 그녀를 조금씩 길들여, 어느 날 그녀는 도시를 넘는 기차표를 예매하고 그 셋방으로 걸어 들어간다——문이 닫히자 옷이 벗겨지고, 가죽 목걸이가 목덜미에 채워지고, 끈에 끌려 바닥을 기어간다. 세 개의 시점이 번갈아 가며 화면에서 살갗으로 번져 가는 이 타락을 이야기한다: 그가 어떻게 하나의 선언을 헐떡이는 암캐로 바꾸는지, 그녀의 몸이 어떻게 이성보다 먼저 수치 속에서 배신하는지, 그리고 낮의 그 반듯한 그녀가 어떻게 회의실에서 목덜미에 남은 그 자국을 떠올리는지.

결혼식까지 열흘밖에 남지 않은 무렵, 그녀는 자신을 낳고 기른 남방의 물의 도시로 돌아왔다. 처녀로서의 마지막 며칠을 그저 조용히 보내고 싶었을 뿐이었다. 그러나 그곳에는 루즈싱도 있었다——기저귀를 차던 시절부터 약혼자와 함께 자란 소꿉친구이자, 소년 시절부터 줄곧 그 눈으로 그녀를 탐해 온 남자. 이제는 교외의 한 건물 꼭대기 층에 살며, 그곳에는 와인 저장고와 개인 유희실까지 갖춰져 있다. 오래 묵은 뉘얼훙 술 한 항아리, 그리고 그가 하나하나 주워 다시 그녀 앞에 늘어놓는 옛 추억들이, 닫히려던 그녀 마음의 문을 다시 한 줄기 비틀어 연다. 셔츠 너머로 한 번 움켜쥐는 것에서, 그녀가 첫날밤을 위해 준비한 아이보리빛 레이스를 벗겨 내는 것으로, 그리고 콘돔 없이 가장 깊은 곳까지 밀어 넣었을 때 속삭인 그 한마디 「이대로…… 들어가도 될까」로, 마침내 똑같이 눈치 빠른 그의 두 친구가 합류하는, 결혼 전 내일 없는 마지막 광란으로 이어진다——날이 밝으면 저마다 흩어지고, 그녀는 몸을 깨끗이 씻고 흰 드레스를 입은 채, 아무도 알지 못할 이 비밀을 예식장으로 가져간다. 세 개의 시점이 교차하는 세 개의 장: 루즈싱이 오랜 세월 감춰 온 옛 집착, 시집가기 직전 죄책감과 배신하는 육체 사이의 겹겹의 줄다리기, 그리고 다른 도시에서 결혼식 준비로 분주하며 이 모든 것을 전혀 모른 채 소꿉친구에게 「신부를 잘 보살펴 달라」고 부탁까지 한 약혼자.

낮의 그녀는 사무실 빌딩 안에서 규칙을 철저히 지키고 목소리마저 극도로 낮추는 그런 여자다. 그녀 안에 오랫동안 굶주려 온 짐승이 살고 있다는 걸 아무도 알아채지 못한다. 그녀는 지인의 소개가 없으면 들어갈 수 없는 작은 온라인 서클에 반년 넘게 빠져 지내며, 남들이 노는 것을 보고, 남들이 이야기하는 것을 들으며, 볼수록 목말라하다가 마침내 스스로 그 말을 눌러 보냈다——야외에서, 낯선 남자에게 알아봐지고, 지나갈지도 모르는 사람들 앞에서, 가장 낮은 곳까지 짓밟히고 싶다고. 상대는 그녀에게 검은 원피스, 무릎 위까지 오는 검은 스타킹, 작은 가죽 구두를 신고 나오라 요구하며, 그 차림 자체를 암호로 정했다. 그것을 알아보는 것은 곧 그녀가 고개를 끄덕였다는 것, 강도를 넘겨주었다는 뜻이다. 그날 저녁 그녀는 도시 남쪽의 오래된 공원으로 걸어 들어갔고, 심장은 목구멍에서 튀어나올 듯 뛰었다. 상상했던 것보다 더 사납고 더 묵직한 낯선 남자가 벤치 저쪽 끝에서 일어나 단숨에 그녀의 구두에 시선을 고정했다——그 한 걸음부터 암호는 발효되었고, 게임은 시작되었다. 그리고 그녀는, 이것이 자기 발로 찾아온 문이라는 것을 똑똑히 알고 있었다.

린만은 고급 호텔의 프런트 매니저로, 98년생에 키 170센티, 몸무게 52킬로다. 로비에 서 있으면 아무도 감히 똑바로 쳐다보지 못하는 그런 위엄 있는 여자다 — 제복은 빳빳하고, 미소는 절제되어 있으며, 머리카락 한 올까지 딱 알맞게 정돈되어 있다. 하지만 오직 그녀만이 안다. 야간 근무의 깊은 밤, 층 전체가 조용해지면 그녀는 카메라가 닿지 않는 복도 끝으로 돌아가, 차가운 벽에 기대어 낮의 자신과는 완전히 딴사람 같은 일을 한다는 것을. 이 은밀한 버릇을 반년이나 숨겨왔다 — 순찰 중이던 경비원이 그 사각지대에서 그녀와 마주치기 전까지는. 세 개의 POV가 교차한다: 뒤에서 모든 것을 장악하는 경비원, 들켰음에도 더욱 깊이 빠져드는 린만의 속마음, 그리고 물샐틈없이 얼음처럼 차가운 그녀의 직업적 자아가 무너지기 직전의 마지막 체면.

그녀는 코믹 행사장에서 가장 잘 웃는 코스어다. 흰 니삭스에 짧은 치마, 한 올도 흐트러지지 않게 빗은 가발, 사인회에서는 누구에게나 부드럽게 말한다. 아무도 모른다. 행사가 끝나고 자취방으로 돌아오면 그녀는 불을 끄고, 휴대폰을 책장에 세워 두고, 렌즈 앞에 무릎을 꿇은 채 화면 속에서만 존재하던 목소리가 명령을 내리기를 기다린다는 것을. 그는 그녀의 얼굴을 본 적이 없다. 그러나 누구보다 잘 안다. 무릎 꿇은 그녀의 등줄기가 그리는 곡선을, 명령받을 때 목구멍 속에서 삼키는 그 흐느낌을. 석 달 동안 온라인으로 그녀를 길들였다——자위를 녹화하게 하고, 무릎 꿇려 수를 세게 하고, 카메라 앞에서 자신이 무엇인지 인정하게 하고——그러고서 그는 말했다, 나오라고. 도시 외곽의 그 작은 숲이, 그녀가 처음으로 회선 저편의 목소리를 자기 몸에 연결한 곳이었다.

서른다섯 살의 선만즈는 수입차 딜러의 최고 판매원이다. 결혼 팔 년, 그녀는 손님이 슬쩍 몸을 만지는 와중에도 웃으며 계약서에 서명하는 데 익숙해졌다. 전시장이 문을 닫던 그날 밤, 사장이 그녀를 붙잡았다. 그는 유리문에 빗장을 걸고 천장 조명을 어둡게 낮춘 뒤, 그녀가 오랫동안 피해 왔지만 마침내 더는 피하고 싶지 않은 눈빛으로 그녀를 가죽 소파에 밀어붙였다. 이성은 여전히 집에서 불을 켜 놓고 기다리는 남자를 되뇌었지만, 몸이 머리보다 먼저 무너졌다. 세 개의 POV가 번갈아 든다——소유욕에 휩싸인 사장, 저항과 쾌감의 낙차 속에서 조금씩 무너지는 만즈, 그리고 아무것도 모른 채 다정히 그녀의 귀가를 기다리는 남편.

나에겐 아주 다정한 남자친구가 있다. 우리는 체위도 몇 가지 안 되고, 더티토크 같은 건 한 번도 해본 적 없으며, 그는 심한 말 한마디조차 아까워하는 사람이다. 류 선생은 달랐다——스승의 날에 업계 살롱에서 알게 되어, 두 달 남짓 동안 나는 거의 그의 아파트에 눌러앉다시피 했다. 그는 시작부터 내 젖꼭지를 비틀고, 뺨을 때리고, 차 안에서 자기를 “여보”라 부르게 시켰다. 그는 아무도 만진 적 없는 내 뒷구멍을 벌려, 나 자신도 모자라다 여긴 물기만으로 내 처음을 그곳에 억지로 열어젖혔다. 찢어질 것 같아 눈물이 멈추지 않을 만큼 아팠다. 그런데 그가 박아 넣는 순간, 나는 조이지 않을 수 없었고, 뿜지 않을 수 없었다. 앞도 뒤도 그는 한 번씩 쏟았다. 남자친구가 써본 적 없는 그 입과 그 뒷구멍은, 이제 거의 매번 류 선생이 쓴다. 이 우울함은 거짓이 아니다——하지만 나는 안다, 우리는 그저 섹스 파트너일 뿐이라는 걸.

린즈샤는 사무실에 들어서는 순간 사람들이 무의식적으로 자세를 바로잡게 만드는 여자다——졸업 후 몇 년 만에 팀장이 되었고, 눈매에는 반박을 허락하지 않는 차갑고 도도한 누님의 기운이 서려 있다. 그녀에게는 투명할 만큼 다정한 남자친구 저우쉬가 있어, 잠 못 드는 밤이면 그녀를 통째로 품에 안고 흥얼거려 준다. 그런데 모두가 모범으로 여기는 이 여자가, 인터넷에서 만난 남자에게 오직 「착하지」라는 말로만 불리게 된다. 호텔의 그 검은 캔버스 가방에서 꺼낸 밧줄과 안대에서 시작해, 바이브레이터가 끝없이 짜내는 몇 번이고 이어지는 절정, 그리고 그 아파트에서 등과 가슴과 허벅지를 타고 흘러내리는 뜨거운 촛농까지——그녀는 한 치 한 치, 절제되고 품위 있으며 애교조차 부릴 줄 몰랐던 자신을 잃어 간다. 저우쉬의 품으로 돌아가는 매일 밤, 그녀는 이미 되돌아갈 수 없음을 또렷이 안다. 그래서 「한 번 더 놀자」는 메시지가 화면에 켜졌을 때, 그녀는 단 한 글자로 답했다——그래.

린완은 98년생 금융계 여성으로, 가정교육이 엄하고 성적도 좋아 스무 살이 넘도록 부모에게 태엽 감긴 인형처럼 관리당했다. 첫 연애는 동갑내기 남자친구와였는데, 처음 잠자리를 가진 두 사람은 일 분도 채 못 되어 끝났고, 낯선 천장 아래 누운 그녀는 처음으로 자기 몸속에 불붙지 않은 불덩이가 응어리져 있음을 깨달았다. 마이너한 커뮤니티 게시판에 뛰어든 그녀는 한 학년 위의, 말투도 외모도 몸매도 SM을 아는 남자를 알게 된다——그는 먼저 전화 너머로 그녀를 조금씩 길들이고, 이어 아무도 그녀를 모르는 낯선 도시로 달려오라 불러들였다. 동물원, 마트에서 술 사기, 호텔 방에서의 작은 게임들, 사흘 밤낮을 방 밖으로 나가지 않았다. 돌아오는 고속도로에서 그녀는 마지막 하나를 해냈다——카섹스를 마친 뒤, 그 형편없는 남자친구를 차단하고, 「정식으로 사귀자」라는 말을 화면 너머의 남자에게 보냈다.

결혼 사년, 남편 쉬랑은 점점 그녀를 건드리지 않았고, 건드려도 대충 끝냈다. 린젠샤는 깊은 밤 혼자, 한 개 또 한 개, 점점 크게 사들인 마사지봉으로 스스로를 절정으로 올리고, 다음 날은 여느 때처럼 단정하게 출근했다. 그녀는 눈빛으로 옷을 벗기던 남자 동료 선옌을 피해 왔지만, 끝내 피하지 못했다. 처음엔 지하 주차장 차 안에서, 그녀는 홀린 듯 그의 것을 입에 물었다. 이후엔 예약한 호텔 방에서, 검은 레이스 메이드 란제리 한 벌이 침대에 펼쳐져 있었고, 그는 그것을 한 알 한 알 그녀에게 채워 주고, 한 치 한 치 밀어 눕히며, 젖꼭지를 핥고, 매끈하게 민 아래를 핥았다. 그녀는 이 불륜을 받아들였다. 선옌은 그녀에게 속옷을 선물하고, 입 쓰는 법과 올라타는 법을 가르쳐 주었고, 마지막엔 콘돔을 벗고 그녀의 입에 쏟았다. 그리고 좀처럼 하지 않던 남편이 어느 날 문득 그녀를 칭찬했다: 요즘 너 뭔가… 눈을 뜬 것 같아. 세 개의 시점이 교차한다: 동료의 사냥과 인내, 쾌감의 낙차 속에서 한 치씩 무너지는 아내, 전혀 눈치채지 못하는 남편의 둔함과 아이러니한 칭찬.

린완은 99년생 정원사로, 키 173센티, 60킬로그램, E컵 가슴 한 쌍, 둥글고 묵직한 엉덩이, 손가락이 파묻힐 만큼 육감적인 허벅지를 가졌다. 집안 교육이 지극히 엄했고, 결혼한 지 두 해, 결혼 전에는 거의 백지 같아서——밀당조차 손을 잡는 데서 멈췄다. 하지만 남편이 새 프로젝트를 맡아 밤늦게까지 바빴고, 두 사람의 횟수는 달마다 줄어들었다. 그녀는 빈 침대에서 장난감으로 답답함을 달래는 법을 배웠고, 상자는 점점 커졌지만 채워지지 않는 공허함은 더 깊어져만 갔다. 교육에서 알게 된 동종 업계의 남자 인터넷 친구가 화면 너머로 그녀 마음속의 그 작은 불씨를 조금씩 지피더니, 마침내 그녀의 집으로 초대되었다. 문에 들어서자마자 입을 맞추고, 더듬고, 무릎을 꿇어 입으로 그녀를 섬긴다——그는 분명 남편보다 훨씬 크다. 콘돔을 끼고 그녀를 벌려 여는 그 순간 그녀는 이제 돌아갈 수 없음을 알았고, 결국 스스로 그가 콘돔을 벗기는 것을 묵인하며, 그 뜨거운 것이 몇 줄기씩 가장 깊은 곳으로 쏟아지도록 받아들였다. 그날 이후 그녀는 몇 번이고 몰래 차를 몰고 밀회에 나가거나, 본래 남편만의 것이어야 할 문 안으로 남자를 들였고, 접대에 바쁜 그녀의 남편은 끝내 아무것도 눈치채지 못했다. 세 겹의 시점이 교차한다——남자의 사냥과 감탄, 자신의 몸에 한 걸음씩 배신당하는 린완의 내면, 그리고 접대에 파묻힌 채 요즘 아내의 안색이 좋다고 칭찬하는 남편.

서른네 살의 총무 팀장. 낮에는 오피스 빌딩에서 반듯하고 예의 바르며, 냉담할 만큼 정중한 달콤한 얼굴이라, 그 차갑고 도도한 가면 아래 바닥없는 욕망의 우물이 숨어 있다는 걸 아무도 눈치채지 못한다. 그녀는 온라인의 한 익명 단톡방에서 「사회적 죽음」이라 불리는 놀이를 접한다——자신의 가장 은밀한 사진을 연락처 속 지인에게 보내고, 상대가 열기 직전에 회수해, 진위를 알 수 없는 그 찰나의 통제 불능으로 심장이 멎을 듯한 벼랑 끝까지 자신을 몰아넣는 것. 회수한 한 장의 나체 사진에서 시작해, 그녀는 일면식도 없는 남자에게 화면 너머로 한 걸음씩 지시받아 자위를 하고, 단톡방에 끌려가 여럿 앞에서 능욕당하며, 마침내 어느 밤, 장난감을 넣은 채 집을 나서 두 낯선 남자에게 자신을 내맡긴다. 세 개의 POV가 교차한다——화면 저편에서 냉정하게 수위를 높이며 지시하는 낯선 남자, 이성과 몸의 내전을 치르는 여주인공, 그리고 차가운 직장의 껍데기와 은밀한 음란함 사이에서 점점 벌어지는 낙차에 대한 자성.

아홉 시 출근 여섯 시 퇴근의 일상에 지친 여자가 긴 휴가를 틈타 홀로 장청 교외에 숨은 정사 별장을 찾아, 잘 훈련된 조교 팀에게 자신을 내맡긴다——남자 셋에 여자 하나, 그중 한 쌍은 부부이고 아내는 차갑기 그지없는 여왕님. 목줄, 꼬리 플러그, 젖꼭지 집게, 유축기, 색스 머신, 밧줄, 개장과 개밥그릇. 며칠을 쉼 없이 이어지는 스물네 시간의 사육이, 사슬을 핥는 것을 상상 속에서만 해본 한 성인을, 무릎 꿇어 맞이하고 애원할 줄 정말로 아는 한 구의 몸으로 해체해 간다. 누구에게도 준 적 없던 첫 경험을, 그녀는 부부 중 남편에게 바친다. 시점은 번갈아——주도하는 남자, 여주인공의 내면 붕괴, 그리고 냉담하게 지켜보다 직접 나서는 부부 두 사람.

스물여덟, 결혼 삼 년 차 유부녀. 젊은 시절엔 꽤나 험하게 놀았고, 자신을 다루는 법을 훤히 아는 옛 Dom에게 이미 몸을 통째로 내맡긴 적이 있었다. 삼 년의 안정된 결혼 생활이 그 과거를 완전히 봉인했다고 믿었다——청명 뒤의 어느 비 오는 밤, 그 남자가 예전에 들어가 있던 옛 단체 채팅방에 다시 나타나기 전까지는. 협박도, 약점을 쥔 것도 없이——그저 한마디로, 끊어냈다고 믿었던 옛 지배가 다시 불붙는다. 가지 않겠다고 몇 번이고 스스로에게 다짐하지만, 결국 제 발로 그 호텔 방으로 걸어 들어간다. 세 개의 POV가 번갈아 교차한다: 냉정하게 조여 오는 옛 Dom의 지배, 이성과 몸 사이에서 벌어지는 여자의 내전, 그리고 아무것도 모른 채 집에서 그녀가 돌아오기를 기다리는 남편의 다정함.

그녀는 은퇴한 모터쇼 모델이자 오프닝 무대를 뛰던 댄서였고, 지금은 어느 회원제 당구 클럽의 보조 코치다——타지에 있는 스폰서 남자친구가 매달 카드로 돈을 넣어주며, 진열장에 모셔둔 전리품처럼 그녀를 가둬둔다. 하지만 진열장은 걸어 다니는 욕망을 가둘 수 없다. 당구장 단골 남자가 먼저 그 틈을 벌리고, 그다음은 노래방, 그다음은 호텔 그 문 뒤에 스폰서가 직접 데려온 두 친구. 세 남자가 번갈아 그녀를 침대에 못 박던 그 밤, 그녀는 가장 깊은 곳까지 박히면서도 고개를 숙여 화면 저편의 ‘남편’에게 메시지를 보낸다. 세 개의 POV가 교차한다: 틈을 벌린 섹스 파트너, 요동치는 그녀의 속마음, 그녀를 소장품처럼 여기면서도 제 손으로 바친 스폰서.

졸업하던 그해, 그녀는 육상을 하는 남자친구와 함께 도시 외곽에 방 하나 딸린 집을 빌려, 두 사람의 짐과 두 사람의 미래, 그리고 점점 더 솔직해지는 자신의 이 몸까지 한꺼번에, 닫히는 순간 세상과 단절되는 그 문 안으로 밀어 넣었다. 그는 말랐고, 옷 아래는 트랙과 바벨에 거듭 깎인 가늘고 탄탄한 골격이었지만, 바지 안의 그것은 터무니없이 컸고, 처음으로 제대로 짓눌렸을 때 그녀는 깨달았다——이번 생에는 도망칠 수 없겠구나. 그때부터 그는 오직 이 문 안에서만 효력을 갖는 규칙 한 벌을 그녀에게 세웠다. 아침 발기는 무릎 꿇고 입으로 물어 깨워야 하고, 집에서는 일절 속옷을 입어서는 안 되며, 빨래 바구니는 전부 그녀 몫이고, 땀에 젖은 운동 양말과 속옷까지 코끝에 가져다 맡아본 뒤에야 세탁기에 넣는 것이 허락된다. 마음속으로 자신을 천하다 욕하면서도 그녀는 기꺼이 무릎을 바닥에 갈았다. 세 장, 동거 첫날의 규칙 세우기부터, 하루 스물네 시간의 길들임의 일상, 나아가 그녀를 완전히 채우고 가장 깊은 곳까지 부어 넣는 집에서의 정사까지——한 여자아이가 천국이면서 지옥이기도 한 나날 속에서 '사십삼호'라는 애칭을 자신의 가장 은밀한 정체성으로 살아내는 이야기.

165센티, 60킬로, 80H——야오옌은 업계에서 가장 일이 끊이지 않는 베테랑 촬영 모델이다. 빛날 만큼 하얀 피부와, 어떤 튜브톱도 밀어 휘게 만드는 풍만한 두 가슴이야말로 그녀가 어느 스튜디오에 들어서도 지지 않는 밑천이다. 겉으로는 순종적이지만 사석에서는 그 반전이 극에 달하는 그녀는, 어느 야외 촬영이 끝나는 밤부터, 돈을 아끼지 않는 한 스폰서에게 한 치씩 개발당한다——식탁에서 가방에 슬쩍 넣어진 돈, 촬영을 마친 차 안에서 스포츠 브라 위로 처음 주물러 열린 가슴, 그리고 그의 떳떳한 정부가 되어 온 세상을 함께 날아다니고, 급기야 제 손으로 절친을 그 스리섬의 침대로 끌어들이기까지. 세 개의 장은, 몸을 자본으로 삼는 여자가 돈과, 개발되는 쾌감과, 공유되는 수치 속을 어디까지고 가라앉아 가는 과정을 그린다——맨 처음 그녀를 개발한 남자가 다시 그녀의 도시로 돌아와, 잘 길들여진 선물처럼 그녀를 제 두 친구에게 나눠 줄 때까지. 세 시점이 번갈아 이야기한다：스폰서의 계산과 지배, 이성과 육체 사이에서 조금씩 무너져 가는 그녀 자신, 그리고 나눠 받은 남자가 강 건너에서 지켜보는 탐욕.

그녀는 모두의 눈에 비치는 착한 여자다——수수하고, 조용하고, 말투마저 부드럽다. 하지만 이 백지 같은 겉면 아래에 얼마나 오래 굶주린 짐승이 숨어 있는지는 오직 한 남자만 안다. 삼 년 전, 거의 폭군에 가까울 만큼 강압적이던 전 남자친구는 순진한 그녀를 한 치씩 해체해 뼛속까지 거친 것에서 벗어나지 못하는 헤픈 여자로 조련했다——입, 밧줄, 야외, 노출, 첫 경험은 전부 그에게 바쳤다. 헤어진 뒤 그녀는 다정하고 자상한 지금의 남자친구로 갈아탔지만, 다정할수록 공허해지고 자상할수록 목이 말랐다. 그래서 그녀는 지금의 남자친구 몰래 몇 번이고 전 남자친구의 침대로 돌아가 뺨을 맞고, 엉덩이를 맞고, 안에 사정당했다——계단에서 하마터면 들킬 뻔한 밀회가, 그 짐승을 완전히 풀어놓고 말았다.

미술 교사 쑤완은 남편이 이 년 동안 베갯머리에서 속삭인 말에 뼈까지 녹아버렸다——그는 아내가 다른 남자에게 안기는 걸 보길 좋아했고, 절정의 순간에 다른 남자를 원한다고 인정하게 만들었다. 마침내 무너진 그녀는 인터넷에서 알게 된 '단남'을 만나러 호텔로 향한다. 남편은 보기만 하고 만지지는 말라 하며 방관자인 척, 검은 안대로 그녀를 안심시킨다. 그러나 안대 아래에서 바뀐 것은 남편 자신이었다. 눈을 가린 채 그녀는 '여보, 오늘은 더 커' 하고 칭찬하고, 오십 분 동안 서너 번 절정에 오르며 안에 가득 채워지고, 안대를 벗고 나서야 자기 다리 사이에 무릎 꿇은 것이 낯선 남자임을 알아본다——남편은 곁에서 눈이 벌게진 채 지켜보고 있다. 그녀는 울며 욕하고, 부끄러움에 땅속으로 파고들고 싶어지지만, 몸은 그녀가 알아차리기 훨씬 전에 이미 배신해 있었다. 세 겹의 시점이 교차한다——단남의 사냥, 아내의 배신당한 신뢰와 그녀보다 한발 앞서 무너진 몸, 그리고 남편의 질투와 뒤틀린 자부심.

결혼 삼 년, 나는 가장 순종적인 얼굴은 남편에게 남기고, 가장 굶주린 나 자신은 휴대폰 속에 숨겼다. 그해 가을, 절친 A가 윈팅이라는 이웃 성의 도시로 데려가겠다고 했다. 온라인에서 오래 알고 지낸 남자 동호인 네 명을 만나 사흘간 놀자고. 나는 나 자신도 놀랄 만큼 빠르게 그러겠다고 답했다. 사흘 동안, 나는 호텔의 바닥까지 내려온 통유리 창 앞에 서서 상가 거리 전체를 향해 옷을 벗었다. 목줄을 차고 입에 재갈을 문 채 A에게 끌려 방 안을 기어 다녔다. 충전 케이블에 등이 벌겋게 맞았고, 한 손이 목을 조르는 채로 가장 깊은 곳까지 안에 사정당했다. 공원의 인적 드문 화장실 칸에서 입안에 받아내며, 떨면서 멀리서 답을 기다리는 남자에게 사진을 보냈다가 허둥지둥 취소했다. 마지막 밤, 네 명이 줄을 서서 하나씩 나를 가득 채웠고, A는 휴대폰을 들고 모든 것을 녹화했다. 이건 남편 몰래 나 자신을 완전히 내어준 사흘이었다——이성은 내내 멈추라 외쳤고, 몸은 내내 무장을 풀었다. 모두 성인이고, 양쪽이 사전에 합의한, 서로 원해서 빠져든 타락.

서른한 살 선즈야오는 누구의 눈에나 차갑고 기품 있는 누님 같은 미녀다——175의 키에, 남자의 자존심을 짓밟을 만한 긴 다리, 말은 늘 반박자 느리고 결코 흐트러지는 법이 없다. 바람둥이 남자친구와는 이미 겉모습만 남을 만큼 사이가 식어버렸다. 그런데 그 술자리에서 잔뜩 취한 밤, 남자친구의 절친 청웨가 화장실 밖 복도 벽에 그녀를 밀어붙이고, 한 번도 들어본 적 없는 음란한 한마디로 그녀가 십 년간 지켜온 차가움을 비집어 열었다. 이성은 거부하라 외치는데 몸이 한발 먼저 배신한다. 그의 집으로 끌려가 스웨터와 캐미솔이 벗겨지고, 한 대 한 대 뺨 아닌 엉덩이를 맞으며 뼛속 깊이 감춰둔 자신을 깨우쳤다——알고 보니 그녀는 지배당하고 싶었고, 채워지고 싶었고, 욕을 들으며 흰자가 보일 때까지 박히고 싶었던 것이다. 그저 남자친구에게 복수하려던 이별 섹스가, 결국 그녀에게 자신이 진짜 누구인지를 깨닫게 했다.

사 년을 사귄 남자친구가 그녀를 다른 여자로 갈아치웠다. 헤어진 그날 밤, 그녀는 혼자서 도시촌 바깥 네온 거리의 술집으로 파고들어, 그저 아무것도 느끼지 못할 때까지 취하고 싶었다. 하지만 공허함은 술보다 더 뜨거웠다. 바 끝에 앉은 키 큰 이국의 남자가 두 번째 잔을 내밀었다. 억양은 심했지만, 그 미소는 사람을 편안하게 하면서도 동시에 안절부절못하게 했다. 그녀는 처음으로, 이름조차 다 기억하지 못하는 낯선 남자에게 방종하고 싶어졌다——누군가를 잊기 위해서가 아니라, 그저 자신이 아직 살아 있고, 아직 누군가에게 원해지는 존재임을 확인하기 위해서. 그날 밤 그녀는 가녀린 몸도, 매끈하게 밀어 버린 비밀도, 밤새 참아 온 눈물도, 전부 내주었다.

남편이 출장을 떠난 사흘, 선글라스 프로필의 낯선 계정이 그녀를 옛 공장 지구 9층으로 불러 수영복 예술 사진을 찍자고 한다. 사진만 찍는다고 그녀는 말한다. 그러나 렌즈 밖에서, 몸이 그 반지를 한발 먼저 배신했다.

광고 회사에서 카피라이터로 일하는 선즈웨이는 모두의 눈에 단정하고 온순한 착한 여자다——화장은 흐트러짐 하나 없고, 치맛단은 언제나 무릎 아래로 눌러 입는다. 그러나 새로 온 크리에이티브 디렉터 구한이 그녀의 의자 등받이에 손을 얹은 이후로, 그녀는 단 하루도 젖지 않은 날이 없었다. 남들 몰래 저지르는 선 넘기, 강제로 찍게 만든 은밀한 사진, 그녀를 암캐로 길들여가는 하나하나의 명령이 그녀의 얌전한 껍질을 조금씩 벗겨낸다. 룸메이트가 없는 금요일 밤, 그녀는 달콤한 원피스를 입고 속에는 아무것도 걸치지 않은 채 스스로 문을 열어 그를 안으로 들인다. 이성은 거부하지만 몸이 먼저 배신한다——그녀는 무릎을 꿇고, 기어가고, 엉덩이를 맞아 화끈거리며, 인생 처음으로 한 마리 개로 취급받는 타락 속에서 자신의 입으로 그의 암캐 섹스파트너가 되겠다고 약속한다.

온 도시의 후광을 두른 부동산 명원 선즈웨이. 실적이 무너지고 동료와 사람들 앞에서 대놓고 얼굴을 붉히며, 담배도 술도 클럽도 가슴에 맺힌 응어리를 눌러 주지 못한다. 깊은 밤 그녀는 화려하게 차려입고 차를 몰아 도시에서 가장 밑바닥으로 가라앉은 골목으로 향한다——그 감히 다가갈 수 없는 가면을, 마르고 자그마한 시골 출신 거리의 여자 손에 넘겨주기 위해서만. 밟히고 핥는 순서마저 뒤바뀐다——화려한 껍데기를 갈기갈기 찢는 극한의 복종.

도시 여자가 지금 남친을 데리고, 예전에 전 남친 B와 데이트하던 번화가로 돌아간다. 가는 내내 옛 연인의 수법과 속삭임을 유혹의 연료로 삼는다. 이번 크리스마스이브에 그녀는 생리가 터져 진짜 섹스는 할 수 없다. 그래서 손으로, 가슴으로, 입으로 「B는 내가 이렇게 하는 걸 제일 좋아했어」라는 말을 한 마디 한 마디 그의 마음에 박아 넣는다. 그녀가 주도하고, 그는 질투하고, 질투하기에 오히려 더 단단해진다 — 그녀가 리듬을 쥐고 그가 기꺼이 무너지는 소프트 NTR의 밤.

개강 첫 학생회 파티. 누나 같은 청순 섹시함을 지닌 그녀는 흰 레이스 캐미솔, 검은 플리츠 스커트, 검은 스타킹 위에 흰 양말을 신은 차림으로, 스무 명 넘게 모인 해변 별장에서 모두의 시선을 사로잡는 주인공이 된다. 모두가 옥상 바비큐로 몰려가자, 살짝 취해 속이 안 좋아진 그녀를 연인 z 가 자진해서 아무도 없는 지하 1층 당구장으로 부축해 데려간다. 초록 나사천 당구대, 삼각 팬티 너머로 문질러 열어젖힌 촉촉함, 1층에 사람이 있다는 긴장, 안에서 잠근 화장실 문——도도하고 차가운 선배는 그의 손안에서 한 치씩 무너져 내리고, 눈이 뒤집힐 만큼 박히다가 그 두 글자를 외친다. 반쯤 공공연한 밀회는 당구를 치러 내려온 사람들에게 하마터면 들킬 뻔하고, 이성과 몸은 같은 화장실 안에서 완전히 갈라선다.

168의 흑발 생머리 교사 윤. 차가운 얼굴은 사무실 하나를 통째로 얼려버릴 정도지만, 입을 여는 순간 그 얼음이 죄다 녹아버린다. 그녀는 수많은 렌즈에 떠받들어지던 스트리머였으나, 스토킹에 시달려 방송을 닫고 그대로 교단에 섰다——하지만 몸은 「보여지는」 그 맛을 기억한다. 그녀의 남자친구이자 주인인 남자가 어느 날 명령을 내린다. 내성적인 대학 2학년 후배 A를 「좀 풀어주라」고. 도서관 토론실에서, 가슴이 파인 흰 상의, 향수, 뜨거운 시선, 그리고 한마디——「선배가 도와줄게」. 이것은 주인이 지켜보는 한 편의 수업. 윤은 교구이자, 도도한 가면이 무너지고 복종 속에서 몸이 달아오르도록 흥분하는 여자다.

스물다섯 살 댄스 강사 커닝(柯寧)은 남들 앞에서는 감정을 가슴속에 잠가둔 차갑고 도도한 내향형. 하지만 아무도 모른다, 그녀 머릿속에서 늘 돌아가는 그 영화를——붙잡히고, 꿰뚫어 보이고, 뭇사람의 시선 속에서 천천히 열려가는 장면을. 남자친구 저우자오(周昭)는 바람둥이에다 거친 남자로, 그녀의 그 지저분한 환상을 한 번도 읽어낸 적이 없다. 다섯 명이서 간 노래방 뒤풀이, 술 취한 뒷좌석에서 저우자오의 절친 쉬위(徐嶼)가 치마 너머로 그녀를 열어젖혔다. 술기운에 눈을 감고, 그녀는 처음으로 영원히 입 밖에 낼 수 없던 그 결정을 몸에게 맡겼다. 일주일 뒤, 쉬위는 그녀를 단둘이 불러냈다. 저우자오만큼 우람하진 않아도 오래 버티고, 인내심 있고, 여자를 분해했다가 다시 조립하는 법을 아는 이 남자는 부스 자리 하나, 한 번의 외도, 한 마디 한 마디 음담으로 그녀를 「이성적 거부」에서 「무릎 꿇고 애원」까지 길들여 간다. 그녀는 점점 더 반전되고, 점점 더 젖고, 점점 더 빠져든다——그리고 이 모든 것을 저우자오에게는 숨긴 채.

171센티미터의 쉬칭옌은 디자인학과가 공인한 차갑고 도도한 아가씨다——허리와 등은 언제나 곧고, 대답은 언제나 흠잡을 데 없으며, 롱부츠가 복도를 밟는 소리는 마치 남들의 우러러보는 시선을 밟는 것 같다. 그러나 대학에 들어와 혼자 살게 된 뒤에야, 그녀는 깊은 밤 또 다른 자신을 발견한다——스타킹을 벗고, 온종일 통풍이 안 돼 시큼해진 발등을 코끝에 가져다 대는 순간, 자신만의, 은밀하고, 결코 맡혀서는 안 될 그 냄새가 마치 열쇠처럼 그녀가 한 번도 인정하지 못했던 스위치를 열어버린다. 세 챕터에 걸쳐, 차갑고 도도한 우등생이 냄새 페티시와 온라인 조교 속에서 한 치씩 무너져 가는 과정을, 장난감을 몸에 지닌 채 가장 격식 있는 공공장소로 걸어 들어가, 수많은 시선 아래 떨릴 만큼 참아낸 절정을 목구멍으로 삼켜 넘기는 과정을 그린다——겉으로는 다리 긴 우등생, 그 이면에서 그녀는 자신의 냄새에 길들여진 한 마리 야수다.

62번, 스물두 살 석사 1년차. 성적표에서는 언제나 최상위권인 착한 모범생, 도서관에서 가장 조용한 등불. 그녀의 쇄골 아래에 은빛으로 빛나는 정조 자물쇠가 숨겨져 있다는 것을 아무도 모른다. 매주 금요일마다 이름 없는 저택으로 돌아가 길들여진 개처럼 무릎을 꿇는다는 것도 아무도 모른다. 이것은 그녀 스스로 걸어 들어간 선택이다 — 감금당하고, 금지당하고, 눈물이 맺힐 때까지 촌지(엣징)당하고, 암캐라 불리고, 그리고 극한의 통제 상실 속에서 이제껏 겪어본 적 없는 평온을 찾는다. 전원이 여성인 레더 서클 안에서, 주인들은 나무 막대기와 혀끝으로 그녀의 인내를 재어 나간다. 그녀는 2년에 걸쳐 우등생의 자존심을 한 치씩 내어주고, 한 치씩 다시 사랑받는다. 졸업까지 이어진, 아주 아름다운 한 시절.

스물아홉 살 린수추는 회사 전체가 인정하는 가장 단정한 여자다——칼같이 다린 펜슬 스커트, 언제나 두 번째 단추까지 채운 블라우스, 나직하고 부드러운 말투. 아무도 모른다. 그저 평범하기 그지없는 어느 아침, 그녀가 마지막 한 겹의 가림막을 벗어 곱게 접어 출근 가방 안주머니에 밀어 넣었다는 것을. 그 순간부터 그녀의 한 걸음 한 걸음, 앉을 때마다, 회의 때마다가 오직 그녀만이 아는 노출 게임이 된다. 회사 카펫에, 가죽 회의 의자에, 유리 칸막이에 하루 종일 감싸여 있던 그 축축함을 그녀는 고스란히 집으로 가져온다——남자친구와 동거하는 그 집으로. 그리고 그가 마침내 그녀의 하루치 비밀을——그 단정한 여자의 단정함 아래 아무것도 없는 텅 빈 상태를——발견했을 때, 두 사람은 더 이상 예전의 그 모습이 아니게 된다.

늦은 밤 헬스장 탈의실에서, 그녀는 구릿빛 피부의 탄탄한 외국인 운동선수와 마주친다. 스스로를 누구에게도 방어하지 않는 여자라 여기는 그녀는, 옷을 갈아입는 척 몸을 돌리는 도발 한 번, 먼저 건넨 제안 한마디로 그를 손에 쥘 수 있다고 믿었다——그러나 그의 "나는 원칙이 있어"라는 한마디에 그 자리에 매달린 채 붙들리고 만다. 호텔에서, 그녀는 목덜미를 붙잡힌 채 정신이 나갈 때까지 길들여지는 것이 무엇인지 처음으로 알게 된다. 침대 위에서 그녀는 무릎을 꿇고 콘돔을 끼지 말고 안에 사정해 달라 애원하지만, 그는 굳이 끼운다——다른 이유가 아니라, 오직 "언제 넣을지, 안에 쌀지 말지, 전부 내가 정한다"는 이유로. 이성은 거부하며 비명을 지르는데, 몸은 그 누구보다 먼저 배신한다.

학위증을 손에 쥔 그 여름밤, 뒤풀이가 절반쯤 끝났을 때 그녀는 두 남자를 따라 후텁지근한 셰어하우스로 돌아갔다. 한 명은 사 년 동안 그녀를 짝사랑해 물 한 잔 건네는 데도 손을 떠는 다정한 선배, 다른 한 명은 입이 험해 마주칠 때마다 그녀를 쏘아붙이는 거친 남자였다. 그녀는 맨정신으로 술을 두 잔 마셨고, 이성은 몇 번이고 멈추라 외쳤지만 몸은 한 발 먼저 무너져 내렸다——다정한 애무와 거친 유린이 그녀 위에서 두 갈래 물결로 부딪치며, 그녀를 반쯤 밀어내고 반쯤 응하던 상태에서 완전한 타락으로 몰아갔다.

성인이 된 미혼의 수완은 사촌 남동생의 결혼식에 달려오지만, 정체를 알 수 없는 열기에 몸이 시달린다. 사촌 오빠 루스는 차게 식힌 백포도주 한 잔을 건네며 그녀의 귓가에 몸을 기울여, 집 저장고에는 더 좋은 소장품이 있고 「비법」을 곁들이면 한층 깊은 향락을 누릴 수 있다고 속삭인다. 결혼식의 소란 속에서 그녀의 무릎에 얹힌 그 손은, 그가 꼭대기 층 전자 잠금장치 뒤에 둔 사적인 세계로 그녀를 한 발 한 발 이끈다——술 향기, 취기, 혈연의 금기가 명패가 걸린 그 문 뒤에서 서로 밀고 당긴다.

무용을 전공했지만 말주변이 없던 그녀는 전공과 전혀 무관한 사기업에 임시 사무직으로 들어갔고, 첫날부터 고참 직원들의 냉대에 짓눌렸다——그저 얼굴 하나로 끼어들었다고 여긴 것이다. 여덟 살 위에 정장을 빳빳하게 차려입은 부서장만이 술자리에서 그녀를 막아주고 회의에서 편을 들어주며, 따돌림받던 이 신입을 조금씩 무리 안으로 끌어들였다. 큰 병으로 오래 앓아누웠다가 회복한 그녀는 다르게 살기로 마음먹고, 굵은 웨이브를 넣고 타이트한 스커트에 스타킹과 하이힐을 신어 병약한 자신을 완전히 벗어던졌다. 자신을 도와준 부서 매니저가 발령 나 떠나 가장 서글프던 순간, 부서장은 조만간 밥이나 먹으며 이야기하자고 했다. 그 식사는 그의 집으로, 그리고 차 안으로 이어졌고, 취기가 오른 그녀는 그 아찔함에 기대 잡아서는 안 될 것을 잡았다. 남자친구가 있는 그녀는 휴대폰을 가방에 던져둔 채 전화를 받지 않았고, 깊은 밤 텅 빈 사무실에서 한 걸음씩 정장을 걸친 그 손에 무너져 갔다.

무대 위에서 그녀는 조명 아래 가장 안정된 리드 댄서다. 손끝이 올라가는 곳마다 한 줄이 그대로 따라온다. 하지만 무대를 내려오면, 살 생각도 없던 슬립 드레스를 백화점 탈의실로 가지고 들어가 맨발로 에나멜 구두를 신고, 벨벳 커튼을 일부러 한 줄기 틈만큼 열어둔다——그녀가 원하는 건 옷이 아니라, 누군가에게 보일 때 등줄기를 타고 오르는 그 전류다. 이날, 3층에서부터 그녀의 시선을 쫓던 한 남자가 커튼 틈에 담긴 초대를 읽어냈다. 벨벳이 닫히자 점원의 구두 소리는 아직 몇 걸음 밖. 두 사람은 천 한 겹을 사이에 두고 누구도 소리를 내지 못했다.

그녀는 만만치 않은 구조 엔지니어다. 낮에는 하중을 계산하고 접합부를 그리지만, 밤에는 주도권을 통째로 내어준다. 오랜 세월 함께한 남자친구와 그녀 사이에는 둘만의 암호가 있다——「블랙아웃」이라 부르는 몰입형 게임. 그녀는 살짝 취한 척, 반쯤 잠든 척하며 「낯선 남자」가 자신을 물건처럼 거칠게 분해하도록 내버려 둔다. 하지만 그 남자는 남자친구가 미리 섭외하고, 그녀가 미리 고개를 끄덕여 동의한 사람이다. 규칙은 단 하나——언제든 진짜 세이프워드를 외칠 수 있고, 외치는 순간 불이 켜지고 연극은 끝난다. 그러나 그녀는 단 한 번도 외친 적이 없다. 그녀는 자신이 이 낙차에 중독되어 있음을 또렷이 안다——모욕당하고, 지배당하고, 가득 채워지고, 그다음 날 전화로 우는 척하며 남자친구가 가장 상스러운 말로 이 발정 난 암캐를 「칭찬」하는 것을. 이것은 통제의 상실이 아니다. 그녀가 정교하게 골라, 제 손으로 서명한 통제의 상실이다.

1학년 그해, 수완은 단체 채팅방에서 처음으로 누군가가 다른 사람의 사진을 보며 자위하고 음란한 말을 내뱉는 것을 보았다——그 차갑고 하얀 화면 빛이 그녀를 못 박았다. 그녀는 상대의 번호를 적어 두고, 낯선 사람인 척 추가한 뒤 자기 사진을 보내, 화면 너머의 남자가 그녀를 보면서 욕하게 만들었다. 무릎 꿇고 옷을 걷어올리는 것에서, 코스프레 자위 영상을 찍어 모욕을 구걸하는 것까지, 그녀는 자신을 언제든 켤 수 있는 캠으로 길러냈다. 2학년, 그녀는 더 진짜 같은 것을 시도하고 싶었다——늘 그녀를 집적거리던 대학 동기를. 생일 그날 밤 술이 몇 순배 돌자, 그가 데려다주겠다며 인적 드문 작은 숲을 지나갔다…… 겉으로는 숙녀, 속으로는 암캐로 개발되어 간 2년은, 하나의 화면 불빛에서 시작되었다.

그녀는 연인 A를 따라 낯선 도시로 날아가, 그의 남자 친구 넷을 만나러 간다. 저녁 식사 후 층이 낮고 창밖이 곧장 번화가를 향한 방에 들어서자, 창을 마주하고 벗으라는 명령을 받는다——처음 노는 뻣뻣한 수줍음에서, 한 대의 따귀가 그녀를 또 다른 질서 속으로 밀어 넣기까지. 빙 둘러선 구강, 집단 안면 사정, 목줄과 재갈, 데이터 케이블, 목을 조르며 안에 사정. 이어서 낮에는 몸속에 작은 장난감을 넣은 채 거리를 거닐고, 공원 화장실 밖에서 입에 받은 것을 문질러 발리고, 영상 속에서는 풀려 버린 음란한 말을 쏟아 내며, 새벽에는 애인에게 하트를 그린 셀카를 보낸다. 세 장의 다중 시점——끌려 나온 암캐와 노출증, 그녀를 한 걸음씩 다인 플레이로 이끄는 A, 그리고 번갈아 그녀를 가지고 노는 네 남자.

사귀기로 한 그날 그녀는 캐리어를 끌고 그의 아파트로 이사 들어갔다. 그는 육상 선수로, 그녀보다 이십몇 센티나 크고, 큰 손 하나로 그녀의 엉덩이 전체를 감쌀 수 있다. 그때부터 그녀는 이 집에서 사육되는 작은 암캐가 되었다——매일 그를 위해 사정을 빼주는 것은 필수 과목, 아침 발기는 알람 시계, 식탁 아래엔 그녀의 자리가 있고, 옷장엔 섹시한 속옷만 남았다. 그녀는 야위고 예민해서 살짝만 닿아도 떨지만, 그의 짓누르는 조교 아래 완전히 풀어진다. 콘돔을 낀 난폭한 삽입, 콘돔 하나를 가득 채울 때까지 박히고, 빼내면 콘돔 가득 하얀 액체——이것이 그들 동거 생활에서 가장 흔한 매일의 의식이다.

미술 교사는 결혼 사 년 만에야 남편이 아내를 다른 남자에게 내주고 싶어하는 성벽을 숨기고 있음을 알게 된다. 날마다 보여지는 영상과 베갯머리의 속삭임에 조금씩 무너져, 결국 한 남자에게 ‘보는 것’만 허락한다. 그러나 호텔에서의 그 밤, 눈가리개를 쓴 순간 전희를 하는 것은 남편, 뒤에서 넣은 것은 이미 낯선 남자로 바뀌어 있었다——십육 센티미터의 남자에게 오십 분이나 거칠게 박히면서도 그녀는 남편이 ‘오늘 더 딱딱하다’고 믿는다. 얼굴이 온통 정액으로 뒤덮인 뒤에야 눈가리개를 벗고, 자신이 누구의 사타구니 아래 누워 있었는지 알게 된다. 세 시점——바꿔치기당한 아내, 이인극을 꾸민 오쟁이 진 남편, 배치된 싱글남.

수웨이는 남들 눈에 가장 정숙한 그런 아내다. 오후에 혼자 낡은 창고를 개조한 촬영 스튜디오로 촬영 약속을 하러 간다. 렌즈 뒤의 남자는 아웨이. 낮은 목소리, 부드러운 화술. “네 반쪽은 절대 모를 거야”라는 한마디가 그녀를 첫 번째 방어선 너머로 밀어붙인다. 입안에서 삼킨 첫 줄기부터 폐허가 된 층에서 갑자기 울린 남편의 전화까지, 그녀는 오직 한 가지 선만을 지키려 했다——절대 안에는 사정하게 두지 않겠다고. 하지만 마지막에 무너져 입을 연 것은 바로 그 말이었다. 집에 가는 길에 그녀는 부두로 돌아가, 강바람이 몸에 남은 집의 것이 아닌 냄새를 흩날려 보내게 했다.

야오웨이는 4학년 모델로, 몸매는 카메라를 터뜨릴 듯하지만 학교로 돌아오면 자료집을 안은 얌전한 학생이다. 그녀가 처음 유명 사진작가에게 개발당한 것이 촬영을 마친 뒤 차 안에서였다는 걸 아무도 모른다. 한 뭉치의 현금과 맞바꾼 한 번의 애무에서, 정부가 되어 타지로 데려가지고, 요트 위에서 세 남자에게 앞뒤로 협공당하며 번갈아 가득 채워지고, 다시 옛 조련자에게 룸으로 끌려가 노래 상대를 하기까지——그녀는 몇 번이고 자신을 내어준다, 오직 그 물건 취급당하고, 지배당하고, 통제 불능으로 뿜어낼 때까지 몰리는 과부하를 위해. 얌전한 여자의 껍질이, 욕먹을수록 더 깊이 빠져드는 몸을 감싸고 있다.

시월의 어느 주말, 그녀는 냉전 중인 남편을 위해 아내의 도리를 다했지만, 그의 가족 앞 찻자리에서 대놓고 무시당했다. 홧김에 그녀는 그 이국 남자에게 메시지를 보냈다. 이튿날 이른 아침, 그녀는 운동복으로 갈아입고, 멀리 돌아가 큰 사이즈짜리 물건 한 상자를 사서 텅 빈 그의 집으로 들어섰다——온 가족이 디왈리를 지내러 고향에 가고 그 혼자만 남아 있었다. 그는 땀 냄새가 밴 그녀의 모습을 좋아했고, 그녀를 소파에 눕히고 어루만지고 떠보고 들어갔다. 그는 콘돔 속 하얀 액체를 손바닥에 붓고 선오일과 섞어 그녀의 아랫배와 온몸에 발라주며 이래야 피부가 촉촉해진다고 했다. 그의 냄새가 밴 오일을 바른 채 그녀는 옥상에 누워 일광욕을 했고, 해가 지기 전 그를 마지막 한 방울까지 입에 머금은 뒤 그에게 한 가지 질문을 했다.

그녀에게는 제시간에 데리러 오고 식당도 예약해 주는 남자친구가 있다. 그리고 몇 달째 몸은 섞지 않았지만 위챗에서 나누는 대화만 점점 더 노골적으로 치닫는 섹스 파트너 아판이 있다. 그날 남자친구는 회식이 있어 저녁에 혼자 식당으로 오라고 했다. 오후에 아판이 데리러 왔고, 짐을 챙기던 그녀에게 문득 한 가지 생각이 떠올랐다——그날 밤 입어야 할 옷 한 벌을 통째로 가방에 쑤셔 넣고, 몸에는 트렌치코트 한 벌과 레깅스만 남긴 채 아판에게 차를 단지 안까지 몰고 들어오게 한 것이다. 통유리창, 4층, 아래에서 고개만 들면 보이는 실루엣, 그리고 걸려 온 남자친구의 음성통화——그 모든 것이 이 밀회를 그녀 자신조차 상상해 본 적 없는 곳으로 밀어붙였다.

그녀는 나의 첫사랑, 유학 시절 알게 된 우등생으로, 영어를 잘하고 모범 답안처럼 얌전했으며 줄곧 연애해 본 적이 없다고 했다. 애인이 없던 시기의 나는 그녀를 집으로 불러 영화를 봤다. 그 D컵이 내 손안에 떨어질 때까지, 나에게 입으로 해줄 때 그 어색함 하나 없는 혀를 느낄 때까지——나는 한 번도 연애해 본 적 없다는 사람을 추궁하기 시작했다, 왜 이렇게 능숙하냐고. 그녀는 결국 털어놓았다. 싱글이던 그 몇 년 동안, 줄곧 Tinder에서 섹스 파트너를 만났고, 처녀를 잃은 건 이국의 클럽 댄스 플로어에서 건장한 외국 남자에게 낚여서였다고. 그리고 나는, 그녀를 안은 첫 아시아 남자였다. 듣다 보니 내 머릿속은 당시 그녀가 더 굵은 것으로 벌려졌던 모습으로 가득 찼다——신경 쓰이면서도, 아플 만큼 딱딱해졌다.

저우민은 서른을 갓 넘겼다. 아이 둘, 사람을 무디게 갈아버리는 직장, 배가 조금 나온 남편. 하루하루가 미지근한 물에 눌러 담겨 천천히 삶기는 것 같았다. 대학 졸업 십 주년 모임에서 그녀는 그 시절 가장 친했던 남사친 아차오와 마주친다——그녀의 모든 침묵을 이해해 주던 사람. 모임이 끝난 뒤 두 사람은 사람들을 피해 알딸딸해질 때까지 마셨고, 몇 년 동안 하지 못한 말과 몇 년 동안 닿지 않은 몸이 한꺼번에 풀려버린다. 그날 밤 그는 아무도 건드린 적 없던 곳을 그녀의 몸에 열었고, 통증 속에서 그녀가 한 번도 겪어본 적 없는 무중력과 해방이 솟아올랐다. 그녀는 집으로 도망쳐 다시는 만나지 않겠다고 맹세하지만, 고속열차 안에서 그날 밤을 몇 번이고 되풀이해 떠올린다. 올해는 휴가가 일찍 시작되어 그녀는 혼자 먼저 친정에 돌아갔고, 다시 그와 몇 번을 만났다. 남편이 그녀가 벗어놓은 속옷에서 담뱃재에 지져진 작은 그을린 자국을 발견하기 전까지.

나는 섹스할 때 수웨이에게 옛날 얘기를 시키는 걸 좋아한다. 며칠 전 그녀는 의사였던 전 남자친구—그리고 그의 동료인 천 의사에 대해 이야기했다. 당직실 어둠 속에서 뻗어온 손에서부터, 호텔 욕실에서 머리를 눌린 채, 세면대 위에 안겨 박히고, 전 남자친구에게 전화를 걸어 용서한다고 말하라 강요당하고, 옛 연인의 이름을 외치라 강요당하기까지…… 그녀가 자세히 말할수록 나는 더 딱딱해졌다. 이것은 다른 남자에게 세면대 위에서 안긴 채, 전 남자친구와 통화하는 도중에 안에 사정당한 그날 밤이며, 이후 매번 내가 그녀에게 다시 들려달라고 조르는 그날 밤이다.

비 오는 밤, 나는 형제 같은 친구의 아내 린란을 집까지 데려다주고 있었지만 길이 중간에 끊겨 있었다. 우산은 비스듬히 내리는 비를 막아내지 못했고, 가장 가까운 문은 내가 세든 방이었다. 그녀가 먼저 몸을 기대 온 그 순간, 넘어서는 안 될 선이 이미 입술과 입술 사이에서 풀려 있었다. 나중에 그녀는 웃으며 위로 올라타더니 콘돔을 가져오라고 했다——그게 우리 사이에 아직 남아 있던 한 겹이었다. 하지만 그녀는 헐떡이며 콘돔 없이 해보고 싶다고, 그 곧장 깊은 곳까지 밀고 들어오는, 살이 살에 맞닿는 뜨거움을 원한다고 했다. 세 번째, 나는 형제의 아내 위에 올라타 그 얇은 막을 완전히 걷어내고 깊숙이 쏟아부었다.

결혼한 지 거의 십 년, 우리 침대에 남은 건 서로 더는 진심으로 여기지 않는 음담뿐이었다――「레이 형한테 안겨」 「챵 형도 같이」. 그러던 어느 날 나는 일찍 퇴근해, 아무 말도 없이 집에 돌아왔다. 철문을 열자마자, 집 안의 소리가 그 말들을 하나하나 진짜로 바꿔 놓고 있었다. 나는 들어가지 않고, 문을 반쯤 연 채 복도에 서서 끝까지 들었다――오늘은 어디에 싸느냐고 묻자 그녀는 안에는 안 된다고 했고, 그다음엔 내가 단 한 번도 내게 한 적 없던 울음 섞인 목소리, 쏟아부어지는 둔한 신음, 물이 바닥에 쏟아지는 소리가 났다. 나는 문을 닫고 아래층에 내려가 담배를 피웠고, 여덟 시가 되어서야 그녀에게 전화를 걸어 곧 도착한다고 말했다.

샤오위는 내 첫사랑이었다. 얌전하고, 말 잘 듣고, 뭐든 내 뜻대로 따라줬다. 사귄 지 몇 달, 나는 그녀를 학교 뒷산 그 숲으로 데려가 입으로 하게 했다——내가 기분이 안 좋기만 하면 그녀는 알아서 무릎을 꿇었다. 반년 후 나는 아내 공유 콘텐츠에 빠졌고, 그녀를 만질 때면 머릿속은 다른 남자에게 깔린 그녀의 모습으로 가득했다. 무심코 흘린 한마디가 우리를 돌이킬 수 없는 게임 속으로 밀어 넣었다——옆 반의 이름 하나, 한 번 넣을 때마다 한 번 부르고, 부르지 않으면 멈춘다. 숲에서 기숙사 건물 아래까지, 그 숲을 지날 때마다 우리는 그 놀이를 했다. 입으로는 “천 군”이라고 말하면서도, 몸은 누구보다 정직했다.

늦여름, 인적 드문 야산 길을 홀로 오른 그녀가 챙긴 건 휴대폰과 물 한 병뿐이었다. 물병이 비탈로 굴러떨어지고, 길을 잃고, 목이 타 겁이 날 때, 표준 중국어가 유창한 이국의 남자가 배낭에서 물주머니를 꺼내 건넸다. 그녀보다 반 뼘은 작고 딱히 다부지지도 않은데, 그 눈은 내내 그녀의 가슴 아래로만 향했다. 오르막을 달리는 것부터 “네 엉덩이를 제대로 감상하게 해 줘”까지, 끝없이 이어지는 내기——그녀는 유부녀인데, 산바람 속에서 몸이 조금씩 그녀를 배신한다. 순수한 노출과 애태움, 흠뻑 젖으면서도 끝내 마지막 선만은 넘지 않았다.

그는 자신이 진짜배기 코큐(오쟁이 진 남자)라는 걸 결코 숨기지 않았다——잠자리에서는 반드시 그녀에게 또 다른 남자 B의 이야기를 하게 했고, B에게 해줬던 모든 것을 하나도 빠짐없이 그대로 자기 몸에 재현하라고 졸랐다. 보름간의 출장에서 돌아온 그가 가장 먼저 원한 건 다름 아니라, 바디워시를 바른 몸으로 파이즈리를 해주며 “B와 함께 샤워하던” 이야기를 들려주는 것. 보름 동안 참아 모은 양이 가슴골 가득. 그런 다음 그는 스타킹을 신은 발로 발로 해달라고 졸랐고, 그녀와 B가 처음 방을 잡았던 바로 그 호텔로 자신을 데려가, 그날 밤을 전희부터 체위까지 재연하게 했다. 그녀는 맞춰주고, 놀리고, 이따금 일부러 B가 더 낫다고 말하며 질투로 더 거칠어지는 그를 바라보았다——수치심과 지배욕이 동시에 그녀 안에서 타올랐다.

미술대학의 도도한 캠퍼스 여신이자 학생회 부회장 겸 반장인 구즈웨이는, 남들 앞에서는 늘 두 다리를 꼭 붙이고 허리를 꼿꼿이 편 모범생이지만, 뒤에서는 노출과 자기결박을 멈출 수 없는 중독으로 삼고 있었다. 어느 날 밤 기숙사 베란다에서 몰래 즐긴 자위가 그녀에게 처음으로 심장이 숨 막힐 만큼 빠르게 뛰는 폭주의 쾌감을 안겨 준다. 기말 형체(무용) 수업 실기 평가 날, 그녀는 한 치수 작은 레오타드로 갈아입고 리모컨 진동 알을 몸속에 숨긴 채, 장학금을 걸고서라도 참으며 곡 하나를 끝까지 추려 한다. 평가가 끝난 뒤, 더 미친 계획이 그녀의 머릿속에서 형태를 갖춘다——한쪽 수갑, 저절로 단계가 올라가는 진동, 텅 빈 예술관 남자 화장실. 다만 톱니가 맞물리는 그 소리가 들려온 순간, 그녀는 비로소 자신이 치명적인 실수를 저질렀음을 깨닫는다.

키 백칠십이 조금 넘고 가느다랗게 뻗은 몸매를 가진 그녀는, J와의 사랑이 평온하고 평범하리라 여겼다. 그 삼밧줄이 처음으로 살 속을 파고들기 전까지는——묶인 채 무릎 꿇려지고, 뺨을 풀밭에 짓눌린 채, 뒤에서 사납게 꿰뚫린 그날 밤이, 다시는 닫을 수 없는 문을 그녀 안에 열어젖혔다. 채찍, 집게, 면도날, 전시당하고, 나눠지고, 한 번 한 번 더 깊이 추락해 갔다. 그녀는 자신의 천함을 경멸하면서도, 결박당했을 때 밀려드는 그 부끄럽고도 격렬한 절정의 물결에서 점점 벗어날 수 없게 되었다. 그것은 오직 두 사람만의 비밀이었다——그 문이 열리고, 그 뒤에 낯선 두 남자가 서 있기 전까지는.

그녀에게는 이 년째 사귄 남자친구가 있었다. 그런데도 옆 과 선배는 그녀에게 임자가 있다는 걸 뻔히 알면서도 한 학기 내내 그녀를 쫓아다녔다. 그녀는 방과 후에 마지막으로 한 번만 만나기로 했다——그저 한 번 안아주고, 그가 단념하게 하려고. 인적 드문 공원 구석에서, 점점 더 밀착하고 점점 더 딱딱해지는 그 몸이, 그녀의 「그저 한 번 안아줄 뿐」이라는 말을 한 치씩 산산조각 냈다. 공원에서 아무도 없는 공중화장실로. 넘어버린 그 선을, 그녀는 다시는 되돌릴 수 없었다.

대학교 2학년 그해, 그녀는 인터넷에서 여자를 암캐로 조교하는 모임에 잘못 발을 들였다. 구경하던 것에서, 수치스러운 호기심으로, 그리고 스스로를 주인이라 칭하는 그 남자에게 한 걸음씩 무리 속으로 끌려 들어가 사진을 찍히고, 발정하고, 빠져들었다. 한 달 남짓 뒤, 그는 천 리 밖에서 상하이로 찾아와 한마디로 그녀에게 그가 지정한 옷을 입히고, 일식집 룸에서 사람들 앞에서 온갖 굴욕적인 임무를 완수하게 만든다. 이것은 그녀가 자기 자신을 내어주고, 마지막 속옷을 제 손으로 룸에 남겨둔 채, 무릎으로 기어 호텔 방으로 들어가는 이야기다.

일 년을 사귄 첫사랑에게 면전에서 차이고, 심지어 새 여자친구까지 데려와 과시당한 스물다섯의 그녀는 날이 저물도록 울었고, 하루 종일 아무것도 먹지 못한 채 그저 자신을 취하게 만들고 싶었다. 노출이 심한 옷차림으로 술집 구석에 스며들어 맥주를 한 병 또 한 병 기억이 나지 않을 때까지 들이켰고, 합석한 낯선 외국인 남자가 왜 혼자 술을 마시느냐고 물었다. 취기와 서러움, 복수 같은 자포자기가 그녀를 한 걸음씩 길가의 그 호텔로——한 손으로는 쥘 수조차 없는 것으로 밀어붙였다. 반은 거부하고 반은 받아들인 타락 뒤에, 그녀는 자신이 돌아갈 수 없게 되었음을 깨달았다.

그녀는 초등학교 3학년 담임 교사, 96년생, 162센티, 49킬로, 흰 피부, 가슴의 그 C컵 한 쌍만은 유일하게 숨길 수 없는 허점이다. 사람들 앞에서는 분필을 빠득빠득 쥐고 오탈자에 조금도 관용을 베풀지 않는 엄격한 교사. 뒤에서는 아침만 챙겨 먹는, 그녀를 한 번도 제대로 봐 주지 않는 남편에게 삼 년간 갇혀 있었다. 그날 하교 시간까지—평소 아이를 데리러 오던 엄마가 오지 않고, 본 적 없는 그 아빠로 바뀌었다. 키가 크고, 깔끔하고, 웃으면 눈가에 잔주름이 생기는. 그녀는 그날 화장을 하지 않은 것을 후회했고, 머리를 대충 묶은 것을 후회했고, 그의 앞에서 그저 굳은 얼굴의 교사일 뿐이었던 것을 후회했다. 그리하여 이튿날의 립스틱이 생겼고, 아이 공부를 핑계로 추가한 위챗이 생겼고, 이야기하다 보니 결혼 이야기까지 흘러간 깊은 밤이 생겼고, 쇼핑몰 지하 주차장에서 본능적으로 밀어내려 했지만 결국 그의 목을 끌어안은 그 키스가 생겼다. 그녀를 채워 주지 못하는 남편과, 호텔에서 꼬박 한 시간을 하게 하고 일이 끝난 뒤에도 또 원하게 만드는 남자. 교단 위에서 그녀는 여전히 그 반듯한 교사, 그의 몸 아래에서는 꼬리를 흔드는 암캐—두 개의 얼굴을, 그녀 자신도 점점 더 뚜렷이 구분하게 되고, 그리고 점점 더 그 한쪽을 놓지 못하게 된다.

이혼한 지 일 년 남짓, 서른여섯의 그녀는 갈 곳 없는 욕망을 트위터의 노출 서클로 옮겨 왔다. 여름 휴일 오후, 서클 친구들의 부추김에 못 이겨 속옷과 팬티스타킹, 킬힐만 걸친 채 홀로 도시 외곽의 텅 빈 공중화장실 두 곳으로 숨어든다——첫 번째는 너무 조용해 김이 새고, 두 번째에서는 낯선 남자가 볼일 보는 소리가 들려온다. 온몸에 짜릿한 전율이 일고, 흠뻑 젖고, 손가락을 멈출 수 없다. 이 이야기는 오롯이 그녀 혼자만의 독백이다. 이혼 후의 방종, 조금씩 수위를 높여 가는 노출증의 수치심과 쾌감, 곁에서 다른 사람의 기척을 들으며 하마터면 들킬 뻔한 심장 박동, 그리고 마침내 자신이 다시는 예전의 자신으로 돌아갈 수 없음을 인정하는 그 순간.

주말 오후 상영, 사람은 별로 없었다. 두 사람은 뒤에서 두 번째 줄, 가장 구석 자리를 골랐다. 그녀는 후드티에 짧은 치마를 입었고, 그 안에는 거의 비칠 만큼 얇은 그 레이스 세트를 입었다. 스크린 불빛이 밝아졌다 어두워지는 사이, 그의 손은 어둠 속에서 그녀의 무릎에서부터 시작해 한 치씩 위로——그녀는 입술을 깨물며 새어 나오려는 신음을 하나하나 목구멍 안으로 삼켰다. 상영관 전체가 너무 조용해서 자기 심장 소리가 들릴 정도였고, 남들이 들을까 봐 두려웠다. 이것은 공공장소에서 통제를 잃으면서도 필사적으로 아무 일 없는 척했던 어느 오후의 이야기.

헤어진 지 이 년 뒤, 간호사 린완은 도시로 돌아오는 역에서 옛 연인 선즈싱과 드라마처럼 마주친다. 다시 위챗을 추가하고 두 달을 대화한 끝에, 그는 만나자고 하고, 직장을 그만두고, 그녀의 도시로 이사 온다. 이 년의 공백을 사이에 두고 두 사람은 다시 몸을 섞는다. 그녀는 곧 뭔가 이상함을 느낀다—그는 기억보다 빨리 끝내고, 사후에는 늘 그 사이에 사귀던 남자친구와의 잠자리를 집요하게 캐묻는다. 사람을 꿰뚫어 보는 것이 그녀의 직업. 그녀는 그가 감춘, 이름 붙이지 못한 은밀한 취향—오쟁이 지는 데서 오는 흥분을 한눈에 간파한다. 그러나 폭로하지 않는다. 오히려 스스로 그것을 사실로 만들고, 한 마디 한 마디 먹여 주며, 인정하지 못하던 남자를 자기 손바닥 위에 무릎 꿇고 싶어 하는 모습으로 조금씩 길들인다.

그녀는 스물다섯 살, 로펌의 법무 담당이다. 사람들 앞에서는 늘 차가운 얼굴에, 말투는 판결문 같고, 군더더기 한 마디도 없다. 어느 비 오는 날 배달 음식의 국물이 쏟아졌고, 그녀는 무심코 별 하나짜리 리뷰를 남겨 태도가 형편없던 라이더를 깎아내렸다. 며칠 뒤 낯선 사람이 위챗으로 그녀를 추가해 사진을 보내왔다. 그녀가 세 든 방의 문패, 신발장, 그리고 그녀의 검은색 하이힐 가죽 구두 사진——그 구두 안쪽에는 아직 마르지 않은 남자의 것이 한가득 고여 있었다. 그는 말한다, 신고해도 소용없다고, 같이 죽자는 거라면 자기는 두렵지 않다고. 그녀는 당황해 어떻게 해야 끝나느냐고 묻는다. 그는 이번 달 안에 고향으로 돌아갈 거라며, 이 한 달 치 성욕을 그녀에게 해결하게 하겠다고 말한다. 신고했어야 했다, 버텼어야 했다. 하지만 그 차가운 얼굴 밑에는 남자친구조차 본 적 없는 또 다른 자신이 숨어 있었고, 스스로도 믿기지 않는 거짓말을 늘어놓으며——그녀는 그예 승낙하고 말았다. 이 한 달, 주말에 남자친구가 가끔 오는 것 말고는 나머지 밤은 전부 그의 것이었다. 그는 남자친구보다 한 치수는 더 컸고, 그 욕망은 꺼지지 않는 불 같았다. 월말이 되자 그는 현관에서 인사 한 마디만 건네고 떠났다, 아무 일도 없었던 것처럼. 그녀는 모든 연락처를 지워버리고, 다시 자리에 앉아, 그 차가운 얼굴을 도로 뒤집어썼다.

그녀는 남들 눈에 대학에서 가장 조용한 여학생이었다——눈썹까지 내린 앞머리, 작은 목소리, 걸을 때면 늘 벽에 붙어 다녔다. 하지만 오직 그녀 자신만이 알았다. 몸은 누가 닿는 순간 떨렸고, 손끝이 쇄골을 스치기만 해도 온몸에 소름 같은 전율이 돋았다. 3학년이 되던 해, 그녀는 자취방에서 가장 짧은 치마를 입고 거울 앞에 서서 누군가에게 꿰뚫려 보이는 상상을 하기 시작했고, 얌전한 껍데기 속에 숨은 반전의 암캐를 자신에게서 알아보았다. 성인끼리 자발적으로 보낸 어느 클럽의 밤, 술이 그녀가 오랜 세월 움켜쥐고 있던 손을 풀어놓았고, 그녀는 처음으로 한 명이 아닌 상대에게 동시에 가득 채워졌으며, 처음으로 자신이 “멈추지 마”라고 애원하는 소리를 들었다. 일이 끝난 뒤 그녀는 수치심에 무너지지 않았고, 오히려 욕실 거울 속에서 그 정체를 스스로 인정했으며, 부르면 언제든 오는 고정된 꼬리 하나를 남겨두었다.

구완칭은 누구도 다가갈 수 없는 여자——대학 4년 내내 공인된 캠퍼스 퀸으로, 갓 졸업했고, 눈매엔 거리감이 서려 있어 누가 건네는 호감이든 팔 하나 거리 밖으로 밀어낸다. 오직 선즈옌만이 예외다. 6년을 알고 지낸 남사친, 그녀의 세계 안에 앉을 수 있는 유일한 사람. 이 여름, 부모님이 출장을 떠나 텅 빈 아파트엔 두 사람만 남았다. 오랫동안 그녀가 「안전하다」 여겨 온 그 소년은 마침내 어느 무더운 오후, 6년을 눌러 온 마음을 선을 넘는 손으로 바꾼다. 이성은 안 된다고 외치지만, 몸은 한 발 먼저 그녀를 배신했다——젖어 버리고, 젖꼭지가 단단해지며, 수치와 갈망 사이에서, 차갑고 도도한 캠퍼스 퀸은 졸업 직후까지 지켜 온 첫 경험을 내어 준다.

나는 SNS에 배꼽 드러난 끈나시, 초미니스커트 셀카를 올려 좋아요를 잔뜩 받는 그런 여자다. 겉으론 대담해 보여도 사실은 단 한 번도 진짜로 나를 풀어놓은 적이 없었다. 그러다 2학년 때, 무용과 소L과 같은 기숙사에 살게 됐다——그녀는 허벅지 안쪽에 스페이드 문신이 있고, 발목과 가슴에도 있었으며, 드나드는 곳은 죄다 술집과 노래방이었다. 어느 밤, 나는 그녀의 비밀을 목격하고 말았다. 2주 뒤 그녀는 내 가방에 두 가지 물건을 넣었고, 그 후로 나는 나조차 알아보지 못할 모습으로 한 걸음씩 변해갔다. 이건 절친에게 타락하고, 장난감에 중독이 길러지고, 여섯 명이 모인 자리에서 처음으로 완전히 무너지기까지의 모든 과정이다.

졸업반인 나는 학생회장과 반장이라는 타이틀을 달고 성인 미대 입시 재수학원에 실습생으로 배정됐다. 장거리 연애 중인 그는 나를 점점 밀어냈고, 키 백구십오에 여러 여자애와 염문을 뿌린 그 성인 미대 입시생은 아무도 없는 복도에서, 점심시간에 텅 빈 남자 화장실에서 야한 말을 한마디 한마디 쏟아내며, 깨끗하기만 하던 실습 교사인 나를 그의 휴대폰 렌즈 속에서 가장 음란하게 우는 여자로 찢어발겼다.

성악과의 성인 유학생. 겉보기엔 ENFP의 새하얀 작은 태양 같지만, 뼛속까지는 욕망이 지독하게 강한 반전 암캐다. 그녀는 유학생 무리 속에서 「주인님」을 찾아 단기 임무를 받아 왔다——이번에 주인님은 그녀를 핼러윈의 포르노 바로 밀어 넣는다. 야한 속옷을 입고 가서, 외국인 남자 하나를 꼬셔, 몸을 내주라고. 입구 경비가 지키는 작은 숲에서부터, 입장할 때 인파 속 「실수인 척」하는 손들, 그리고 남자 화장실에서 낯선 무리에게 둘러싸여 농락당하기까지——그녀는 한 걸음씩 주인님의 지시를 이행하며, 또 한 걸음씩 자신이 도대체 어떤 존재인지를 확인해 간다.

갓 스무 살, 작은 도시에서 나와 전문대에 다니는 그녀는 그 무리에서 가장 분위기를 잘 띄우는 부류의 여자였다——말도 잘하고, 과감하게 입고, 단톡방에 한마디만 올려도 한 무리가 떠받들었다. 자기는 이미 다 안다고 생각했다, 뒷세계의 X형을 알기 전까지는. 술 한 번, 딸기 자국 하나, 문에 밀어붙인 키스 하나, 그리고 바 옆에서 잡은 호텔 방 하나. 그것만으로 그는 '뭇별에 둘러싸인 어린 날라리'를 '사슬에 묶인 암캐'로 해체해 버렸다. 그녀는 못 이기는 척 따라가며, 타락하는 쾌감 속으로 한 걸음씩 빠져들었고, 결국 그와 그의 성인 친구들 무리에게 둘러싸여 가지고 놀아졌으며, 키스하기 전에 물 한 모금 머금어 입을 헹구는 것까지 배웠다. 이것은 자신만만한 여자가 어떻게 기꺼이 자신을 내어주고, 부끄러우면서도 짜릿하게 가라앉아 가는지에 대한 이야기다.

린완은 스물아홉, 운동장 건너편에서 카페를 하나 운영한다. 남들 앞에서는 차갑고 예쁘고 다가가기 힘든 여사장이라, 그녀를 쫓는 남자들이 문 앞까지 줄을 선다. 하지만 그녀 마음속 진실은 자신만 안다. 몇 년을 사귄 남자친구와는 한 달에 겨우 한 번, 욕구는 이미 수없이 많은 자위의 밤 속에서 갈려나가 안달이 나 있었다. 친구들 회식 자리에서 새로 온 외국인 코치 마이크가 그녀 맞은편에 앉는다. 술이 몇 순배 돌자 여자들은 그의 사이즈와 중국 여자와의 경험을 캐물으며 놀려대기 시작하고, 마이크는 웃으며 휴대폰을 꺼내 보여준다—그 한 번의 눈길에, 린완의 손은 머리보다 먼저 달아올랐다. 파한 뒤 같은 길을 가며, 취기와 달빛, 그리고 그녀의 허리를 감싼 그 손이, 그녀를 평생 처음으로 선을 넘는 문턱 너머로 끌고 갔다.

낮의 그녀는 빳빳하게 다린 셔츠를 입고 말수가 적은, 소독약 냄새마저 거리감이 느껴질 만큼 차가워서 실습 간호사조차 한마디도 못 붙이는 치과의사, 스물다섯 살, 165, 49킬로. 장거리 남자친구만이 그녀에게 사적인 또 다른 면이 있다는 걸 어렴풋이 알지만—그것도 자위라는 겉의 층까지일 뿐, 그 안쪽의 더 깊은 층은 모른다. 연휴 당직을 마치고 집에 돌아와, 샤워와 배달 음식을 받는 짧은 틈, 수건 하나만 두른 채 문을 연 삼 초가 누군가에게 찍히고 만다. 며칠 뒤 그 배달원이 다시 문 앞에 나타나 휴대폰 앨범을 펼치고, 조건은 단 하나. 그녀는 ‘경찰에 신고하겠다’는 말이면 상대를 겁줄 수 있으리라 여겼지만, 도리어 자기 집 문 안으로 떠밀려 들어간다.

입사 반년 차 직장인. 사람들 앞에서는 터틀넥 스웨터를 입은 차가운 동료지만, 뒤로는 아무도 모르는 노출증을 숨기고 있다. 휴일, 그녀는 살색의 리얼한 도구를 마스크 안쪽에 고정하고 목에 밀어붙인 채 거리로 나선다——사람이 북적이는 밝은 옷가게에 들어가 점원에게 계속 입을 응시당할 때까지. 탈의실에서 침에 흠뻑 젖은 도구를 떨어뜨리고, 초미니 플리츠 스커트가 뒤집혀 다 드러날 때까지. 사회적으로 죽은 그날, 집에 돌아온 그녀는 은밀히 감춰둔 서랍을 연다.

서른여섯 살 영어 교사 린만은 이름만 남은 결혼 생활 속에서 너무 오래 버텨 왔다. 그녀의 몸은 마치 봉인된 우물 같았다. 이번 여름, 남편의 여동생의 아들——스물세 살, 갓 대학을 졸업한 구스저우——가 대학원 시험을 준비하러 그녀의 집에 얹혀살게 된다. 건장한 젊은 몸, 넘쳐흐를 듯 왕성한 호르몬이 그녀가 오랜 세월 억눌러 온 욕구와 한 지붕 아래에서 부딪힌다. 이성은 이것이 절대 건드려서는 안 될 금기이며 윤리의 심연이라고 말한다. 하지만 그 젊은 손이 정말로 그녀에게 닿았을 때, 먼저 그녀를 배신한 것은——그녀의 몸이었다.

그녀는 익명으로 위치와 옷차림을 올리고 저격당하는 게임을 즐긴다. 암호는 찾으면 하루 동안 나를 마음대로 가지고 놀아도 좋다. 자신을 진짜 사냥감으로 여기는 남자를 만나게 될 줄은 상상도 못 했다——그날, 그녀의 이성과 몸은 각자 무너져 내렸다.

선즈웨이, 스무 살, 무용공연과의 간판, 키 174센티미터. 어려서부터 피아노·그림·성악 급수 시험을 치르고, 귀족식 교육으로 자세와 몸가짐이 흠잡을 데 없이 다듬어진, 전교가 공인하는 단정하고 도도한 차가운 영애. 하지만 그녀가 짧은 치마를 입고 긴 복도를 걸을 때 머릿속에 무슨 생각이 스치는지는 아무도 몰랐다――치맛자락 너머로 시선으로 범해지고 싶다, 차갑고 매끄러운 좌석에 은밀한 곳을 문지르고 싶다, 몸에 밴 교양을 내던지고 음탕한 짓을 한 번 하고 싶다는 생각. 새해 전날, 마침내 눌러왔던 충동이 터져 나왔고, 그녀는 소셜 앱에서 낯선 남자를 불러내 단 하나의 조건을 내걸었다――처녀를 빼앗지 말 것. 그 얇은 막만 지키면 체면도 지키는 것이라 여겼다. 그러나 호텔 방에서 그녀는 난생처음, 진짜로, 발기한, 상상보다 훨씬 큰 것을 두 눈으로 보았다――그리고 십수 년을 춤춰 온, 깨끗하고 반질반질한 자신의 발로, 서툴게, 떨면서, 그를 끝까지 몰아붙였다.

그녀는 중학교 영어 교사다. 스물넷이던 해, 교육 시스템 안에 있던 한 남자를 사랑했고, 그 대가로 그의 외도와 그의 어머니가 돈뭉치로 사들인 이별을 받았다. 도시를 바꾸고, 신분을 바꾸고, 스물아홉에 결혼하며 그 페이지는 이미 넘겨졌다고 여겼다. 그런데 포상 시즌이 찾아왔고, 그가 시상을 관장하는 상급자로서 학교 회의에 온다——기혼에, 아이도 있고, 여전히 그 미적지근한 모습 그대로. 이번의 그녀는 더 이상 울며 자리를 떠나던 그 처녀가 아니다. 먼저 「이득」을 꺼내고, 남편에게는 절반은 참이고 절반은 거짓인 공개 수업 핑계를 지어내고, 그의 커다란 벤츠에 올라 오성급 호텔의 킹베드 방으로 간다. 그녀가 원하는 건 그가 아니다——그 상금, 그가 발밑에 깔아 둔 그 길, 그리고 그녀 마음대로 좌우하는 한바탕의 복수다.

남자친구를 따라 북방 농촌 시골 본가에 설을 쇠러 갔다가, 동창회에서 그의 중학교 시절 앙숙을 마주쳤다——키 작고 뚱뚱한, 삼류 대학을 나와 변변한 직장 하나 못 잡은 그 남자를. 그는 테이블 너머로 나를 훔쳐봤다. 두 번째 모임에서 남자친구는 인사불성이 되도록 취했고, 나는 그 남자에게 부탁해 남자친구를 읍내 숙소 침대까지 옮겼다. 밤이 되어 거실에 우리 둘만 남자, 그는 먼저 음담패설로 집적거렸고, 내가 일어나 그를 쫓아내려 하자 도리어 나를 끌어안았다. 발버둥 치고, 거부하고, 반은 강제로 반은 못 이기는 척, 나는 남자친구 바로 옆방으로 끌려가 침대에 내던져졌다——「쓸모없는 놈이 무슨 자격으로 이런 여자를 잡았냐」——그는 모욕과, 내가 인정하고 싶지 않은 크기로, 내 몸을 이성에서 조금씩 뜯어냈다.

99년생 젊은 국어 교사. 가정교육이 극도로 엄격해 결혼 전에는 백지 같았고, 대학 시절 가장 대담했던 일조차 손을 잡은 것뿐이었다. 결혼 2년, 남편은 바빠서 그녀를 공기처럼 취급하고, 그녀는 점점 커져만 가는 장난감으로 스스로를 채울 수밖에 없었다. 학교 간 교사 연수에서 동종업계 남자의 위챗을 추가했고, 보름간 대화를 나누며 점점 더 통하게 되었다. 그의 가족이 없는 당직 날, 그는 그녀를 집으로 부른다 — 남편이 회식 자리에서 조심하라고 당부했을 때, 그녀는 사실 이미 차를 몰고 그의 집으로 가는 길이었다.

팬데믹 규제가 막 풀린 무렵, 영화관은 드문드문 몇 명만 남을 만큼 썰렁했다. 남편은 그녀를 위해 영화를 골라 두고, 트렁크 가득 장난감을 차에 실은 뒤, 딱 두 번밖에 본 적 없는 낯선 싱글남에게 그녀를 넘겼다. 어둠 속 두 시간 남짓, 그녀는 목줄을 찬 채 카펫을 기어가 낯선 남자의 두 다리 사이에 무릎을 꿇고, 화장실에서 휴대폰 카메라로 남편을 깨웠다——결국 좌석에 눌린 채 뒤에서 삽입되었고, 뜨거운 한 줄기가 창자 속으로 쏘아졌으며, 애널 플러그가 곧바로 틀어막았고, 로터가 다른 쪽에 밀어 넣어졌다. 영화가 끝나기도 전에 둘은 자리를 떴고, 그녀는 허벅지를 꽉 붙인 채 지하 주차장으로 내려갔으며, 몸속의 것들이 걸음마다 이리저리 흔들렸다. 세 사람, 세 가지 심장 박동——공개적으로 쓰이는 아내, 그녀를 전리품으로 여기는 싱글남, 그리고 화면 저편에서 자랑스러우면서도 씁쓸한 남편.

그녀에겐 늘 야근하는 남자친구가 있고, 점점 더 대담해지는 섹스 파트너 판도 있다. 함께 샤워하며 서로를 씻겨주는 것에서 그가 휴대폰을 결합부에 끼워 벽에 미러링하는 것으로, 트렌치코트 한 장만 걸치고 약속에 나가는 것에서 통유리창 앞에 밀어붙여져 거칠게 박히는 것으로——가장 도를 넘은 순간은, 그가 스피커폰을 켠 채 그녀를 박으면서 남자친구와 통화하게 만든 것이었다. 세 사람은 각자 진실의 일부만 알고 있다. 그녀는 자신이 점점 더 깊이 빠져들며 원한다는 것만을, 판은 모든 리듬을 장악하고, 전화기 저편의 남자친구는 반쯤 알아채면서 그녀를 넘겨주었다.

아카이가 나를 윙맨으로 끌고 갔다. 우리보다 두 살 많은 수칭에게 대시하는 걸 도우라면서. 술자리가 파할 무렵, 취한 건 그였고, 그녀에게 차인 것도 그였다——그런데 그녀가 위챗을 추가하고 만나자고 한 건 나였다. 낮의 그녀는 네 마음속 깊은 곳까지 짚어 말해 주는 지적인 누나지만, 밤에는 얇은 잠옷으로 갈아입고 완전히 다른 사람이 된다——나를 눌러 빼지 못하게 하고, 자궁경부로 갈아서 항복시키는 여자로. 나는 방관자에서 그녀가 고른 남자가 되었다.

대학원생 린위에는 남자를 꾀는 데 익숙한 능숙한 여자다. 하지만 그녀가 진짜로 그리워하는 건, 애인인 구 사장의, 그녀를 길들이는 그 물건이다. 이번에 그는 그녀에게 예술 사진을 찍자며 불러내, 중국 전통의 새빨간 혼례복을 골랐다——스튜디오의 탈의 거울에서 꽉 막힌 차 안으로, 불이 환한 성인용품점 계산대에서 호텔의 새벽까지, 그는 한 걸음씩 그녀를 사람들 앞에서 전시되는 수치로 밀어넣으면서, 몇 번이고 그녀를 배부르게 채웠다. 온종일 한 끼도 먹지 않았는데도 그녀의 배 속은 그의 것으로 가득 차서, 걸을 때마다 발이 붕 뜰 만큼 배불렀다.

동료들 눈에는 도도한 여신인 수만. 그녀는 자신의 나체 사진을 해외 사이트 구석에 올리는 비밀을 숨기고 있다. 본사의 루 이사를 만나면서 그 문이 열리고—그녀는 이 부부 주인에게 한 걸음씩, 바닥에 무릎 꿇고 주인을 인정하는 암캐로 길들여진다.

스물아홉의 이닝은 친척들로 가득한 찻상에서 홀로 몰매를 맞았다. 남편이 건넨 말은 『따지지 마』 한마디뿐. 그날 밤 그녀는 1위안짜리 송금을 온 길 그대로 돌려보내며 네 글자를 붙였다. 시간은? 장소는? 시월의 산길, 햇빛에 빛나는 흰 스포츠 브라, 가족이 떠나 주인만 남은 집. 힙색 속 『만일을 대비한』 한 상자는 끝내 아무것도 막지 못했다.

칼럼에 온 손글씨 설문지. 첨부 사진은 매듭단추 블라우스의 가슴께뿐, 얼굴은 없다. 스물한 살 링룽은 남들 앞에선 단추를 목까지 채우고, 종이에는 노출과 삼키기를 적는다. 금요일 심야의 옥상은 짜 둔 일정. 그 아래엔 남자친구가 모르는 스무 살의 여름이 눌려 있다.

심야에만 갱신되는 익명 투고란 「반전 우편함」. 오늘 밤 열리는 편지는 세 통. 회사원 녠녠은 크리스마스이브에 남자친구의 비밀 스위치를 발견했다—전남친 이야기만 꺼내면 그가 단단해진다. 무대에서 결코 웃지 않는 수석 무용수 이이는 휴가 때마다 아무도 자신을 모르는 소도시로 날아가, 가장 험한 남자에게 자신을 부수게 한다. 여성 임원 선웨이는 한밤중 길에 선 샤오위에게 돈을 내고 제 발밑에 밟히기를 청한다. 낮에는 반듯한 세 여자, 빛 못 보는 세 가지 쾌락. 한 줄 한 줄 익명이고, 한 줄 한 줄 진짜다.

새 코너 「반전 우편함」은 편지를 받지 않는다. 익명 설문지만 받는다. 규칙은 하나, 거짓말하지 않기. 첫 회수분에서 한 번도 머뭇거리지 않은 두 통이 돌아왔다. 23세 사무직 탕탕은 「가장 아슬아슬했던 일」 칸에 새벽 두 시, 알몸으로 서 있던 복도의 11분을 적었고, 「가장 해보고 싶은 것」 칸엔 야외라고 썼다. 3주 뒤 두 번째 편지가 도착한다—이미 해냈다고. 24세 샤오만이 채운 건 단 한 문항. 잊을 수 없는 그날 밤과, 두 대의 휴대폰에만 존재하는 영상. 익명이 용기를 줬고, 몸이 서명을 대신했다.

두 권의 일기가 「반전 우편함」에 왔다. 스물넷 대학원생 즈샤. 낮엔 실험실의 그림자, 밤엔 「말 잘 듣는 암캐 구함」 한 줄에 심장이 내려앉았다. 채팅 조교, 목줄 찬 기어가기, 요트에서 차례로 안기는 오후. 다른 한 권은 당구장 코치 아리. 룸에서의 뺨 한 대, 호텔 현관에서 침대까지 기어간 밤. 끝 문장은 같다. 내가 참 싸구려 같은데, 너무 좋다.

스물다섯 살 란란은 해외 마케팅 일을 하며 이천 킬로미터 떨어진 연애를 이어가고 있다. 남자친구 K가 보낸 금요일의 미션: 28cm 플리츠 스커트, 소리 반응 에그 진동기, 그리고 진주 세 알뿐인 진주 팬티——쇼핑몰 오락실에서 댄스 머신으로 한 곡을 완주할 것. 오락실에 조용한 순간이란 일 초도 없다. 가장 견디기 힘든 건 그 삼 분이라고 생각했다. 현관문을 열고, 영상통화 속 검수가 전혀 다른 방식으로 바뀌기 전까지는.

그녀는 명문 고등학교의 담임 교사다. 낮에는 교단에서 마흔 몇 명 학생의 성적을 관리하고, 밤에는 텅 빈 집으로 돌아온다——엔지니어인 남편은 일 년 내내 지방 현장에 상주하며 일 년에 몇 번 돌아오지도 못한다. 지나치게 팽팽하게 조여진 자신을 헬스장에 맡기고, 그곳에서 퇴근 후 운동하러 오는 젊은 남자를 만난다. 남편과 바다 건너처럼 먼 전화 싸움을 한 뒤, 주말의 텅 빈 헬스장에는 두 사람만 남고, 땀 냄새와 기구의 쇠 냄새 속에서 호르몬이 불붙는다. 호텔에서의 첫 관계부터 화장실에서의 즉석 정사, 그리고 연말 회식 뒤 용기를 내어 건 전화까지——그녀는 ‘그를 지운다’와 ‘한 번 더 부른다’ 사이에서 몇 번이고 갈가리 찢긴다.

서른 살의 커커는 단정하고 유능해 회사 부주임까지 올랐다. 사람들 앞에서는 빈틈 하나 없지만, 뒤에서는 오랜 세월 떨어져 지내는 결혼 생활을 지키며 가장 깊은 곳까지 눌러 둔 갈증을 홀로 삭인다. 나이 든 그 상사가 자신에게 품은 마음을 그녀가 모를 리 없다. 그저 줄곧 못 알아들은 척했을 뿐이다. 그러다 한 번의 출장, 같은 호텔, 두 개의 방. 성숙하고 노련한 그가 한 걸음씩 밀어붙이고, 너무 오래 억눌러 온 그녀의 욕망이 슬며시 우위를 점한다. 반은 거부하고 반은 응하는 사이, 이성이 먼저 무너지고 몸이 바로 뒤따라 배신한다. 이것은 누가 누구를 강요한 이야기가 아니다. 긴 억압 끝에, 외로운 젊은 아내가 마침내 스스로에게 원한다고 인정한 이야기다.

박사과정 3년 차 그해, 그녀는 논문과 지도교수에게 짓눌려 숨이 막혔고, 창가에 놓인 도자기처럼 단정했다. 체육대학 1학년 샤오항을 알게 되기 전까지는——열아홉 살, 창던지기 선수, 창문 하나를 가릴 만큼 넓은 어깨와 등. 모두가 취해버린 어느 모임이 그 도자기에 한 줄기 금을 냈고, 젊고 힘센 몸이 그 틈으로 밀고 들어와, 그녀가 스물네 해 동안 쌓아온 절제를 조금씩 채우고 벌려놓았다. 나중에는 영국에서 교환학생으로 온 키 큰 유학생까지 왔다. 복도에서 사람들에게 미소 지으며 고개를 끄덕이던 대학원생이던 그녀는, 그저 젊은 남자들에게 가득 채워지기만을 바라며, 남편에게 씌우는 오쟁이가 깊어질수록 더 중독되는 여자가 되어갔다.

우연한 계기로 나는 도시 외곽의 그 조용한 별장에 묵게 되었고, 그곳에 누군가에게 거둬져 있던 그녀를 알게 되었다——마흔여섯, 그런데도 노화의 흔적이라곤 한 점도 찾을 수 없었고, 무르익은 색기는 녹아내리지 않을 만큼 짙었다. 그녀는 이혼도 하지 않았고, 남자친구까지 있으면서도, 이 좁은 공간 안에서는 거리낌 없이 당당하게 자신을 방종하게 풀어놓았다. 나는 단골이 되어 거의 매주 찾아갔고, 그녀의 몸에서 처음으로 성숙한 여인의 극치를 맛보았다. 그러던 어느 연휴, 다시 그녀를 찾았을 때 집은 이미 텅 비어 있었고, 티끌 하나 없이 깨끗이 치워져 있었으며, 내 기억 속에는 기이하면서도 끝내 사무치는 그 옛일 하나만이 남았다.

부모의 눈에 그녀는 대대로 가까운 두 집안이 손안에 품고 키운 청순한 착한 딸이고, 성인이 되어 대학에 다니는, 빈틈 하나 없는 아이다. 하지만 어릴 적부터 알던 그 남자만은 안다 — 세 번의 만남, 한 번보다 한 번 더 깊어지며, 그녀는 기꺼이 자신을 내어주고 오직 그만의 토끼로 무릎을 꿇는다는 것을. 섣달 그믐날의 붉은 치파오, 통제를 잃은 한 번의 능욕, 그리고 마침내 스스로 토끼 귀와 목줄을 사서 통유리창 앞에 서기까지. 이것은 청순한 껍질 아래, 아무도 보지 못하는 한 편의 타락이다.

낮의 그녀는 거의 투명 인간처럼 조용한 착한 여자다——줄을 서도 끼어들 말 한마디 못 하고, 모임에서는 구석에 웅크린 채 휴대폰만 만지작거린다. 하지만 오직 그녀 자신만 안다. 깊은 밤 화면의 푸른빛 속에서, 그 금기와 조교를 소재로 한 환상 영상들을 몇 번이고 열어, 몸을 잔뜩 웅크린 채 수치심과 갈망이 몸속에서 서로를 물어뜯게 내버려 둔다는 것을. 클럽에서 춤춘 그날 밤까지——그녀는 처음으로 절친의 남자친구에게 손을 뻗었고, 처음으로 「선을 넘는」 맛을 알았다. 제일 맛있는 건 언제나 이미 임자가 있는 그 사람이라는 것을. 그때부터 그녀는 「남의 남자친구」를 유혹하는 끝없는 게임에 빠져든다. 수치스러울수록, 더 중독된다.

아는 사람들 앞에서 그녀는 어릴 때부터 칭찬만 받고 자란 착한 아이다――말이 곱고, 얼굴이 순하고, 말수가 적다. 하지만 아무도 모른다. 누구도 그녀를 알아보지 못하는 익명 계정에서 그녀가 또 다른 모습을 숨기고 있다는 것을――빨간 비키니, 반투명 잠옷, 카메라를 아주 낮게 잡은 셀카. 긴 연휴, 어릴 때부터 함께 자라 이제는 다들 직장을 다니거나 대학 방학으로 돌아온, 모두 성인이 된 옛 동창들이 한 남자가 막 산 4층 별장에 모여 술을 마시고 노래방을 하고 진실 게임을 한다. 술기운이 오르며 비밀이 한 겹씩 벗겨진다. 밤늦게 남아 자고 간 그 남자가 그녀의 익명 계정을 찾아낸다――그때부터 착한 아이의 껍데기는 안쪽에서부터 한 치씩 벗겨진다.

남편이 해외로 파견된 지 일 년이 넘도록, 그녀는 텅 빈 강남(장난) 지방의 아파트를 혼자 지키고 있다. 동네 배드민턴 클럽에 가입한 뒤, 그녀는 모임을 챙기는 ‘형님’을 알게 된다. 노동절 연휴, 산 중턱 별장에서의 휴양 초대가 너무 오래 눌러 두었던 외로움을 밑바닥까지 뒤집어 놓는다——안대, 스타킹, 하나둘씩 이어지는 낯선 남자들. 그녀는 처음으로 이성보다 몸이 먼저 말하게 내버려 둔다.

그는 자신이 좋은 패를 쥐고 있다고 여긴다——얼굴, 입담, 사람을 달랠 줄 아는 인내심. 운전학원의 그 여름, 첫 여자를 만난 순간부터 그는 여러 관계 사이를 여유롭게 오갔다. 유혹하고, 약속하고, 바람피우고, 게다가 서로 말하지 않아도 아는 고정된 관계까지 하나 두고 있었다. 이것은 한 나쁜 남자의 고백이자, 그에게 흔들려 불장난인 줄 알면서도 결국 빠져든 여자들의 사적인 역사다. 그녀들이 그를 꿰뚫어 보지 못한 것이 아니다. 다만 몸이 한발 앞서 선택했을 뿐이다.

그녀와 샤오왕은 서로 누구도 말로 꺼내지 않는 그런 관계였다――일주일에 한 번 만나고, 끝나면 각자 집으로 돌아갔다. 생일 그날 밤, 샤오왕이 처음으로 그녀의 이름을 ‘여자친구’ 칸에 적고 싶다고 말하기 전까지는. 두 사람 다 ‘이게 사랑인가’를 아직 정리하지 못한 사이, 리 형과 샤오만이라는 커플이 그들의 주말에 끼어든다. 김이 자욱한 온천 별장이 ‘말로 다 할 수 없던’ 것을, 결국 말하지 않고는 배길 수 없는 지경까지 몰아붙인다.

막 열여덟이 되어 대학에 합격한 신입생은 개강 첫 주에 전 남자친구에게 차였다. 함께 졸업까지 버티자고 약속했던 그 남자아이는, 다른 도시의 대학에 들어가자마자 말투가 변했다. 짐을 기숙사로 옮기던 날, 그녀의 가슴은 한 조각을 도려낸 것처럼 텅 비어 있었다. 신입생 환영 캠프에서, 2학년 선배가 그녀의 어깨에 손을 올리며 무심하게 웃었다. 그녀는 밀어내지 않았다. 그 후로 그녀는 아무렇게나 건네지는 물건처럼, 호텔 방에서 강의동 뒤의 인적 없는 계단까지, 성인 남자들에게 번갈아 가며 농락당했다——그리고 대상화되는 치욕 속에서, 그녀는 스스로도 두려워지는, 가라앉아 가는 쾌감을 맛보았다. 그녀는 자발적이고, 성인이며, 그저 소중히 여겨지다가 버려지는 사람이 다시는 되고 싶지 않았을 뿐이다.

그녀는 고등학교에서 가장 단정한 국어 교사다. 교단 위에서는 흐트러짐이 없지만, 집으로 돌아가면 몇 년째 난방을 켜지 않은 방 같다——남편은 있지만, 이미 오래전부터 그녀에게 어떤 온기도 주지 않았다. 어느 학부모 모임에서 그녀는 그 학생의 아버지를 알게 된다. 혼자 아이를 키워 낸 남자, 성숙하고 절제되어 있으며, 말을 할 때 진심으로 그녀의 눈을 바라보는 남자. 식어 버린 커피 한 잔에서 시작되어, 그녀는 이 남자에게 한 치 한 치 다시 불붙는다. 수치, 설렘, 선을 넘음, 침몰——그녀는 처음으로 깨닫는다. 자신의 몸은 애초에 망가진 적이 없었고, 그저 잘못된 곳에 놓여 있었을 뿐이라는 것을.

세 달 동안 떨어져 있던 연인이 도시 반대편에서 다시 만난다. 그녀는 입사한 지 이제 일 년 된 젊은 여교사로, 학생들은 그녀에게 ‘감자튀김 선생’이라는 별명을 붙였다. 그는 둘이 예전에 몰래 데이트하던, 인적 드문 조그마한 정자를 기억하고 있다. 오랜만에 닿은 손가락은 저도 모르게 서로를 더듬고, 죽인 숨소리는 밤의 나뭇그림자 속으로 숨는다. 반쯤 공개된 야외에서의 재회는 델 듯이 달콤하다.

회사에서 그녀는 빈틈 하나 없는 프로젝트 팀장 비서로, 언제나 단정한 얼굴을 유지한다. 이 가냘프고 작은 몸이 남몰래 그의 놀라운 크기를 탐한다는 걸 아는 사람은 그뿐이다. 상사와 부하 사이에 절대 넘어서는 안 될 그 선을, 두 사람은 몇 번이고 짓밟아 아무도 끊지 못하는 섹파 관계로 다져버렸다. 스타킹을 신고 그의 발치에 무릎 꿇은 채, 사무실에서는 결코 배울 수 없는 순종을 그녀는 오직 그 한 사람에게만 바친다.

결혼식이 파하고, 두 쌍의 부부가 같은 스위트룸으로 몰려 들어간다. 그에게는 오래도록 입 밖에 낼 수 없었던 그 취향이 있었다 — 몸집이 자그마한 자신의 아내가 다른 남자의 품에 안기는 것을 보고 싶다는 것. 그리고 그녀, 석사를 마치고 사무실에 다니는, 언제나 수줍기만 하던 그녀는 그날 밤 자신의 몸속에 자기 자신도 알지 못하던 한 마리 짐승이 숨어 있음을 발견한다. 세 갈래의 시선이 교차한다. 부끄러워하면서도 음란해지는 그녀, 자랑스러워하면서도 질투하는 그, 그리고 바짝 다가붙는 낯선 남자의 숨결.

성인이 된 두 재학생의 은밀한 조교의 역사——목줄 하나, 메이드복 한 벌, 그리고 눈가리개와 손 묶기로의 진전에서 시작해, 그녀는 수치와 복종 속으로 점점 더 깊이 빠져든다. 이 년 뒤, 침실에 세 번째 사람이 더해지고, 그녀는 그들 공동의 사냥감이 된다. 그녀의 POV는 부끄러우면서도 음란한 고백, 그의 POV는 한 치씩 더해가는 지배욕, 세 번째 사람의 POV는 침입자의 탐욕이다.

함께한 지 오 년 된 젊은 커플이, 오래 감춰 두었던 아내 교환의 환상을 마침내 입 밖에 낸다. 온라인에서 조금 더 나이 많은 부부를 알게 되어, 화면 너머의 조심스러운 탐색에서부터 길모퉁이 카페에서의 첫 대면, 그리고 강변 아파트를 개조한 조용한 호텔 방에서 네 사람이 파트너를 바꾸는 데까지 이른다. 그녀는 낯선 남자에게 한 치씩 채워지고, 그는 곁에서 남의 아내를 안으며 그것을 지켜보고, 자부심과 씁쓸함이 가슴속에서 한데 뒤엉킨다. 세 개의 시점이 교차한다 — 부끄러워하면서도 음란한 린, 오쟁이 진 채 흥분과 질투를 동시에 느끼는 남자친구, 그리고 노련하게 완급을 조절하는 연상의 남자.

낮의 그녀는 교단에 서서 나긋나긋하게 말하는 젊은 여교사. 하지만 퇴근한 뒤, 헬스장의 그 파트너와 깊은 밤에만 나타나는 또 다른 남자와 함께일 때야말로 그녀가 진짜로 살아 있는 순간이다. 땀, 호르몬, 현관에서 빨간 불을 밝히고 있는 스마트 도어록의 렌즈——찍히고 있다는 걸 알수록 그녀는 자신을 억누르지 못한다. 얌전한 껍데기 아래에 있는 것은, 방종을 일상으로 만들어 버린 여자의 고백이다.

마흔 살의 그녀는 결혼 생활을 불 한 번 켜지 않는 방처럼 살아왔다. 헬스장에 있던 그 키 큰 낯선 남자가, 그녀를 꿰뚫어 보는 두 눈으로, 십 년을 앉아 시들어 간 의자에서 그녀를 끌어 일으켰다——처음 저지른 외도는, 그 크기도 인내심도 그녀의 상상을 훨씬 넘어섰다. 그 뒤 그녀는 자신보다 여섯 살 어리고 키 백구십 센티미터인 럭비 선수와 부딪친다. 연상의 여자와 연하의 남자 사이의 규칙은 완전히 새로 쓰였다——이번에는, 그가 그녀를 가르칠 차례였다. 한 성숙한 여자의 일인칭 고백——공허와, 갈망과, 마침내 채워진 그 오후들에 관한.

교단에 설 때 그녀의 목소리는 차분하고 판서 글씨는 반듯해서, 학부모회에서 그녀의 흠을 조금이라도 잡아낼 수 있는 사람은 아무도 없다. 하지만 수업이 끝나고 문이 닫히면, 그 단정한 정장 아래에는 또 다른 사람이 숨어 있다——일찍 결혼해 아이가 하나, 세월에 닳아 예의만 남은 남편, 그리고 아무도 진정으로 읽어낸 적 없는 몸. 처음 선을 넘은 뒤로 그녀는 두 번 다시 자신을 예전의 틀 속에 밀어 넣을 수 없었다. 한 사람의 손에서 두 사람의 무게로, 그리고 아무것도 모르던 남편이 제 손으로 그녀를 다른 남자에게 떠미는 데까지——이것은 타락이 아니라, 그녀가 너무 오래 묵인해 온 해방이다.

스물다섯 살의 쑤란은 그의 여자친구이자, 그가 조련하는 애완동물이다. 오늘 그가 내린 임무는 진주가 숨겨진 오픈 크로치 팬티를 입고, 그가 원격으로 조종하는 무선 진동기를 몸속에 문 채 사람들로 북적이는 오락실에 가서 댄스 게임을 하는 것. 낯선 사람들로 가득 찬 곳의 시선 속에서, 둑이 터질 듯한 통제 불능의 순간을 매번 목구멍 뒤로 삼켜야 한다. 그녀가 스테이지가 끝날 때까지 버틸 수 있을지는—그의 손에 쥔 리모컨이 결정한다.

스물넷, 대학을 갓 졸업하고 회사에 들어와 프로젝트에 배치된 나는 거의 숫총각이나 다름없었다. 내 맞은편에 앉은 자료 담당 첸 누나는 나보다 네 살 위였고, 다정했으며, 안정적인 장거리 남자친구가 있었다. 사무실에서의 사소한 장난이 우리를 가까워지게 했고, 야근하는 텅 빈 사무실에서 애매한 기류가 조금씩 무르익어 갔다. 그러다 아무도 없던 어느 점심시간, 그녀는 나를 이끌고, 가르쳤으며, 나의 첫 상대가 되었다. 프로젝트가 끝나자 우리는 서로 다른 도시로 흩어졌지만, 누구도 상대를 끊어내지 못했다——한 달에 한 번 만나는 것은, 아무도 깨고 싶어 하지 않는 병 같았다.

그녀는 무역회사의 HR로, 동료들의 눈에는 늘 다가가기 어려운 차가운 얼굴을 쓰고 있다. 남부 도시로 간 출장 회식 자리에서, 그녀는 키 큰 외국인 임원을 만난다——그는 서두르지 않는다. 그저 말을 그녀의 귓가에 건네고, 술을 그녀의 손에 따라줄 뿐. KTV에서 바로, 다시 호텔로. 너무 오래 눌러온 것이 그날 밤 완전히 둑을 터뜨린다. 한 번의 실수라 여겼지만, 어느새 그녀는 출장 핑계를 지어내며 매주 날아간다——오직 다시 한번 그에게 채워지기 위해.

그녀는 서른 살의 독립 디자이너, 스튜디오는 곧 버티지 못할 지경이다. 일 년치 예산을 쥔 큰손 클라이언트가 테이블 밑으로 손을 내민다——말없는 거래, 야망과 자기 굴욕 사이의 은밀한 줄다리기. 그녀는 자신을 혐오하면서도, 몸이 머리보다 정직하다는 것을 깨닫는다.

남들의 눈에 나는 감히 닿을 수 없는 고고한 여신이었다——이 년 전, 내 나체 사진을 해외 사이트에 올리기 전까지는. 누군가의 성적 환상의 대상이 되는 감각에 중독되어, 꼴사나울 만큼 젖어버렸다. 남편은 나를 만족시키지 못했고, 나는 몇 번이고 몰래 자위를 하며 내 영상을 인터넷에 올렸다. 그러다 본사의 그 상사를 만났다. 그는 내 차가운 껍데기 아래 감춰진 갈망을 단 한 눈에 꿰뚫어 보았다——반년에 걸친 외도는 나를 그와 그의 아내 앞으로 데려갔고, 「주인님」「여주인님」에서, 결국 내 입으로 그들의 암캐가 되겠다고 약속하기까지 나를 끌어내렸다.

웬수 같은 남편이 위셰에 예약해 준 두 시간의 스파. 마사지사는 남자였다. 목덜미에서 아래로 미끄러지는 손은 선을 넘었고, 나는 수치심 속에 젖어 일회용 팬티가 물에 빤 듯 흠뻑 젖었다. 그러나 그것은 시작일 뿐. 남편이 찾아온 스파 고수 싱글남에게 나는 002라는 번호를 붙였다. 우리가 처음 밤을 보낸 호텔 방에서, 프로의 마사지는 걷잡을 수 없는 3P로 미끄러져 간다.

내가 차린 작은 회사, 그 명줄은 종이 한 장짜리 계약서에 걸려 있다. 그리고 펜을 쥔 갑의 부사장은, 그 눈길을 늘 내 아내에게 딱 붙여 두고 있다. 다들 이 건은 가망이 없다고 했다――몸가짐이 단정하고 태연자약한 내 아내 샤오만 빼고. 그녀는 말했다. 못 넘어오는 갑은 없어. 계약을 판돈으로 건 거래, 중증의 아내 공유 취향을 가진 채 곁에서 지켜보는 것밖에 할 수 없는 남편, 가장 혐오하는 남자 아래에서도 여전히 정직한 하나의 몸……정장, 검은 스타킹, 레이스, 단정함과 방탕함의 극단적 대비, 그 모든 것이 그 꼭대기 층 사무실에서 한 겹 한 겹 벗겨진다.

칠석 이날, 아내 팅이 먼저 메시지를 보내와 여자친구 웨이를 집으로 데려오라고 했다——옆에서 지켜보고 싶고, 함께 즐기고도 싶다는 것이다. 한 장의 붉은 비단 안대, 소파 팔걸이에 세워 둔 한 대의 휴대폰, 몸매가 제각각인 두 여자, 그리고 아내의 손에 의해 방종으로 떠밀려 가는 남편. 바닷가의 밤, 가죽 소파 위의 레이스, 두 눈이 가려진 뒤 무한히 증폭되는 감각…… 칠석의 쓰리섬은, 아내의 「그녀를 데려와」라는 한마디에서 시작된다.

이 세계에 오래 몸담아 온 싱글남 「저우」는 어느 깊은 밤, 여행 중인 부부에게서 개인 메시지를 받는다——다음 날 강청에 착륙하는데, 여정의 첫 물꼬를 터 줄 든든한 상대를 찾는다는 것. 동안이지만 몸매만큼은 지극히 성숙한 아내 톈은, 조신한 겉모습 아래 누구보다 탐욕스럽다. 점잖은 남편 친은, 아내가 다른 남자 아래서 무너지는 모습을 직접 한 컷 한 컷 렌즈에 담는 걸 좋아한다. 낯선 도시의 호텔 방에서, 세 사람은 하룻밤의 방종을 박자가 흐트러진 협주곡으로 연주해 낸다.

결혼한 지 여러 해가 된 구와 치페이는, 문을 걸어 잠그면 둘 다 음탕해지는 사이좋은 부부다. 그에게는 아주 심한 스타킹 페티시가 있어, 사랑하는 아내의 스타킹을 신고 발정 나는 걸 즐긴다. 그녀는 지배욕이 넘쳐, 출장을 떠나기 전 그에게 「평일에는 마음껏 음탕하게 놀아도 되지만, 절대 사정은 금지」라는 규칙을 세운다. 같은 날, 두 사람은 각자 다른 곳으로 떠난다. 구는 이 약속을 품고, 또한 여러 해 알고 지낸 음처 동호인 「양」과 잡아둔 스와핑의 밤을 품고서, 치페이의 오픈 크로치 팬티스타킹을 신은 채 정액을 참으며 호텔로 향한다. 그런데 두 사람의 사랑하는 아내는 모두 자리에 없고, 똑같이 아내의 스타킹을 신은 두 남편은, 반년 넘게 쌓아온 갈망을 방 안에서 서로에게 한꺼번에 쏟아붓는다.

허페이의 무더운 어느 밤, 한 남자가 어느 부부를 찾아온다. 아내는 작고 부드럽고, 검은 레이스 팬티 한 장이 그 밤 전체를 꿰는 실이 된다. 남편은 곁에서 지켜보고, 허락하고, 부추긴다. 세 시점이 번갈아 오가며 갈망과 수치와 방탕을 한 겹씩 벗겨낸다.

결혼한 지 오래된 부부가 하나의 욕망을 무르익을 때까지 키웠다. 아내는 안대를 쓰고 그 검은 티팬티를 입은 채 낯선 남자의 손에 자신을 맡긴다. 남편은 한 걸음 떨어져 앉아 그녀가 다른 남자에게 한 치씩 열리는 모습을 지켜보고, 소유욕과 스스로도 설명할 수 없는 자부심이 동시에 밀려온다. 세 개의 시점이 번갈아 입을 연다——그의 응시, 안대 아래에서 채워지는 그녀의 부풀어 오름, 그리고 아난이라 불리는 남자의 인내. 하룻밤이 지나도, 그 티팬티는 두 사람과 함께 집으로 돌아가지 않았다.

한 다발의 해바라기가 톈진 구시가의 문을 두드린다. 발랄한 아내는 란제리 차림으로 등불 아래 기다리고, 남편은 차를 따르고 담배를 권하며 오래전 합의된 만남을 뜨겁고 축축한 은밀함으로 밀어붙인다. 애무, 핥기, 여성 상위, 그리고 정상위의 깊은 삽입——그녀는 조신함에서 한 치씩 완전한 타락으로 미끄러져 들어가고, 흘러넘친 애액이 시트를 적시며 세 사람의 심장 박동이 같은 방에서 흐트러진다.

시안의 밤, 그 검은 스타킹이 세 어른의 말없이 통하는 욕망을 옭아맨다. 서른을 갓 넘긴 부부와 그들이 초대한 한 명의 미혼 남자. 성벽 아래 호텔에서 아내는 단정한 껍질을 한 겹씩 벗어내고, 그녀를 깊이 사랑하는 남편은 그녀가 완전히 피어나는 모습을 두 눈으로 지켜본다.

두 쌍의 부부가 고속철도 역에서 처음 만나고, 긴 술자리가 낯선 이들을 말없는 공범으로 바꿔놓는다. 식사 중 「나」와 상대의 아내 샤오메이는 눈빛이 얽히며 흐트러지고, 식후 두 쌍은 서로 교환해 각자 짝을 지어 방으로 들어간다. 그녀의 방에는 바닥부터 천장까지 이어진 전면 거울이 있고, 그녀는 자기가 거울 앞에서 하는 걸 좋아한다며 웃는다——그리하여 그 거울은 세 번째 눈이 되어, 후배위에서 여성 상위, 그리고 정상위로 옮겨가는 둘을 비추고, 거울 속 자기 모습에 점점 더 불붙어가는 그녀를 지켜본다.

장맛비 내리는 난징의 밤, 한 부부가 그를 집으로 초대한다. 핑크빛 실크 잠옷이 흘러내린 뒤에 드러나는 것은, 낯선 남자에게 채워지는, 너무 오래 억눌러온 그녀의 갈망. 세 사람의 마음이 같은 침대 위에서 겹쳐진다.

거의 경험이 없는 초보 남자가 한 부부의 약속에 나선다. 아내는 얇은 검은 스타킹을 신고, 남편은 곁에서 이끈다. 장난감, 진동 에그, 은색 애널 플러그 — 긴장에서 완전한 해방으로 이어지는 세 사람의 밤.

남쪽 어느 도시의 비 내리는 밤, 두 쌍의 부부가 고층 빌딩 안에 숨겨진 한 아파트에 모인다. 레드와인, 눈가리개, 손끝과 입술로 알아맞히기——그저 놀이일 뿐이던 알아맞히기가, 네 사람의 몸속에 너무 오래 눌려 있던 무언가를 한 치씩 녹이고 태워버린다.

그 바닥에 오래 있으면서도 한 번도 실제로 움직여 본 적 없던 싱글 남자가, 막 알게 된 젊은 커플에게서 처음으로 세 번째 상대가 되어 달라는 초대를 받는다. 토요일 오후, 그는 스타킹과 간식을 챙기고 먼 교외에 사는 두 사람을 차로 데리러 가 시내 호텔로 데려간다——차 안에서 방까지 내내 그녀의 몸을 더듬으며, 두 남자의 것을 입에 머금은 그 부끄러운 한 모금에 이르기까지.

그는 거실에 앉아 텔레비전과 휴대폰 소리를 최대로 키우지만, 그 문 뒤에서 점점 높아지는 교성은 도무지 덮이지 않는다. 그는 이 유희를 설계했다. 그녀를 다른 남자에게 맡겨 두고, 오직 마지막에 문을 밀어젖히는 그 순간, 그녀가 어떻게 열려 있는지를 똑똑히 보기 위해. 그리고 한 남자를 사이에 두고 그를 바라보는 그 한 번의 눈빛을 위해.

이 한 번의 만남을 위해 그는 꼬박 두 주 동안 자신을 비워 두었다. 그녀가 좋아하는 배달 음식, 천천히 달아오르는 게임이 세 사람을 형식적인 인사에서 커튼을 친 그 방 안으로 이끌었다. 그녀가 침대 아래 무릎을 꿇고 그를 입에 머금은 그 순간부터, 두 번째 약속에서 스스로 위에 올라타 그의 모든 소원을 앞장서 채워 주기까지—그녀는 이끌리던 사람에서 그 자리에서 가장 거침없는 사람으로 한 걸음씩 변해 갔다. 두 번의 만남, 두 번의 무장 해제, 누구도 입 밖에 낼 수 없지만 셋 다 말없이 통하는 공명.

침대 밖에서는 청초하고 기품 있는 고전적인 인처, 미소와 수줍음으로 가득한 그녀. 하지만 침대 위에서는 중증 마조히스트——묶이고, 목이 졸리고, 엉덩이를 맞고, 구경당하기를 갈망한다. 어느 단독 만남에서, 이 정숙한 그녀가 남편과 한 커플의 시선 앞에서 수줍은 동양 미인에서 방탕한 여인으로 변모해간다.

사귄 지 거의 구 년이 된 커플, 열정은 이미 일상에 닳아 무뎌졌다. 일 년 넘게 가슴속에 묻어둔 욕망이 항저우 출장에서 마침내 첫발을 내딛는다——오래 이야기를 나눠온 친구가, 그 첫 문을 열게 하며. 세 시점이 번갈아 교차한다: 그의 취향과 밑작업, 저항에서 영합으로 풀려가는 그녀, 그리고 지켜보다 끼어드는 친구.

남부 베이 지역으로 출장 온 싱글 남자가 용기를 내어 오래 흠모해 온 잘생긴 부부에게 팀을 이루자고 신청하자, 뜻밖에도 승낙을 받는다. 아내가 직접 고급차를 몰고 공항까지 그 한 사람을 마중 나온다――고급차, 미녀, 넘쳐흐르는 기품, 오는 내내 이어진 편안한 대화에 긴장이 반으로 준다. 홍콩 스타 같은 얼굴에 북방 아가씨의 풍만한 몸매, 금빛 정장에 스타킹, 나올 곳은 나오고 들어갈 곳은 들어간 몸매. 건장한 남편은 방을 잡고 술을 준비해 두었다가, 이윽고 스스로 자리를 비워 준다. 그날 밤, 유방섹스와 구강애무부터 위에 올라타 탄력 있는 엉덩이로 정을 짜내기까지, 음탕한 부인의 요구는 끝이 없어 하룻밤에 세 번.

판을 떠난 지 오래된 베테랑이 우연히 한 남자가 아내의 사진을 공유하는 것을 본다——제복 특유의 우아함과, BJ 같은 요염함. 한동안 기대에 부풀었다가 세 사람이 만나고, 부루마블과 칵테일, 스타킹과 얼음의 놀이가 단계마다 수위를 높여 가다 마침내 그 승무원 제복이 완전히 찢겨진다.

단톡방 옛 지인이 다시 잡은 부부＋싱글 만남——별명 「아몬」인 싱글남, 운전을 맡은 남편 「올드K」, 그리고 수줍으면서도 야한 아내. 식당에서의 첫 손잡기부터 주차장 경비실 앞에서의 허둥댐, 다시 욕실과 침대, 양쪽에서 끼인 스리섬까지, 탐색에서 통제 불능으로, 짜내어지는 것에서 여운까지 이어지는 긴 밤.

갓 결혼한 젊은 부부가 용기를 내어 처음으로 누군가를 만나려 하지만, 바람맞고 낙담한다. 같은 단톡방에서 같은 상처를 안고 있던 그가 용기를 내어 자기소개를 건넨다. 세 사람은 지난의 겨울 햇살이 비스듬히 드는 호텔 방에서 한 번의 키스로 시작해 한 번의 키스로 끝을 맺는다——그리고 그녀는 수줍게 피하던 눈빛에서, 먼저 감겨오는 혀끝까지 변해간다.

뇌우 경보가 내린 밤, 여행 온 부부가 급히 연락해온다. 아내는 열여섯에 대학에 들어가 지금은 박사후연구원인 차갑고 총명한 여자. 모든 것을 이해해왔지만, 낯선 손이 열쇠를 찾듯 그녀 자신도 몰랐던 자물쇠를 하나씩 연다.

고속열차를 놓쳐 비행기로, 한 다발의 장미와 간호사 롤플레이. 이 시안 부부에게서 주도하는 쪽은 아내다 — 위에 올라타 리듬을 쥐고, 유리창에 비친 대담하고 음란한 또 다른 자신을 바라본다.

비 내리는 청두, 한 부부와 한 명의 싱글남. 그는 그녀가 어떻게 한 겹씩 경계를 내려놓는지 기록하고, 그녀는 처음으로 이 밤 전체를 마음속에서 기록한다. 세 개의 시점: 그의 시선, 그리고 그녀의 긴장과 수줍음, 말을 듣지 않는 몸의 충동.

출장으로 간 광저우, 커뮤니티에서 여행 중인 부부 한 쌍이 싱글남을 찾고 있는 걸 보았다. 체위가 그려진 트럼프 한 벌, 룰렛 진실게임 한 판에서 시작된 이 카드 게임은, 세 성인이 하룻밤 서로 말없이 통하며 벌인 교환이 되었다.

이 세계에 들어온 지 육 년, 부부가 먼저 개인 메시지를 보내온 횟수는 한 손으로 셀 수 있다. P형과 P부인이 난닝에 도착해, 여행의 첫 장을 열어줄 현지 싱글남을 찾는다. 낯선 도시의 한 객실, 하룻밤 내내, 세 성인의 말없이 통하는 교환.