Andarilho

No Hotel Zhenhu, à beira do lago em Suzhou, Shu Man, trinta e dois anos, estilista de qipao sob medida, veste o qipao de renda preta que ela mesma fez, senta diante da janela que vai do chão ao teto e não diz uma palavra. A regra é dela: cada botão de nó chinês que ela abre deixa Cheng Jun, o outro, avançar um passo; se ela abotoa um de volta, todo mundo para. O marido, Meng Yu, fica do lado de fora da porta da varanda, com uma voz tão baixa que só serve pra dar sugestões, até ele mesmo atravessar aquele trilho.

Lao Lang, trinta e oito anos, vive viajando a trabalho e adora dar nota pra todo mundo. Na porta C do Edifício Yong’an, em Haijiao, ela abre e, antes de qualquer coisa, estende uma tabela plastificada: básico oitocentos, beijo embaixo mais duzentos, beijo de língua mais duzentos, sem camisinha riscado com dois traços. Ele pede o mais barato, e nenhum dos dois tem tesão. No segundo dia ela diz “um momento, por favor”. No terceiro ele entra sem olhar a tabela e só pergunta de qual ela mesma gosta mais. Ela vira a folha: no verso está escrito o nome dela.

Terceiro dia em Bali, Liang Zhiyuan e a esposa Zhuo Ying entram no Spa Maré, na área da praia, para uma massagem de casal de noventa minutos. A recepção deixa claro: entre terapeuta e cliente não pode. Zhuo Ying tem trinta e três anos, é tímida, nunca consegue dizer o que quer, mas foi o pé dela que encostou primeiro no terapeuta Jono, e a camisinha na bolsa foi ela mesma quem trouxe. O marido viu a camisinha no criado-mudo, não viu a hora em que ela pôs.

Lao Lang, trinta e oito anos, comércio exterior, divorciado, um corta-vento vermelho. O cliente Park deixa ele na porta de um prédio à beira do rio Han: décimo sexto andar, a porta no fim do corredor, gira a maçaneta três vezes. A porta abre, e ela está parada na luz. Soyeon, vinte e sete anos, recepcionista de hotel, cabelo vermelho-alaranjado, um dentinho de vampiro. Um “oppa” puxa ele de volta pra Eunhee, treze anos atrás, e num apartamento pago ele quer namorar, até a gota branca ficar pendurada na asa do nariz dela.

Lao Lang, trinta e oito anos, trabalha com comércio exterior, e vai pela segunda vez àquele prédio de apartamentos em Hancheng. Park diz que desta vez é o décimo quarto andar, e a maçaneta ainda gira três vezes. Quem abre a porta se chama Jisoo, vinte e seis anos, a palma da mão um pouco fria, os rótulos das garrafas de água mineral todos virados pro mesmo lado. A cada passo ela pergunta se pode, e a planilha de notas que ele preenche há dezesseis anos fica sem uma coluna preenchida. Na saída ele vira uma garrafa de água; ela vira de volta e diz: da próxima vez que vier, vira.

Fu Yao, trinta anos, atendente do turno da noite. A máquina de lavar de casa quebrou, e todo dia às quatro da manhã ela desce até a lavanderia self-service do condomínio, onde Niu Ben, chefe da base de entregas, está sempre. As regras da mãe ela sabe de cor até os trinta; agora cria regras novas para si mesma: enquanto o tambor gira, pode; quando o bipe tocar, ela vai embora. Ela nunca aperta pausa. O marido, You Kai, programador do turno do dia, consertou a máquina. Ela desceu mesmo assim e apertou sessenta minutos. Numa dessas madrugadas, às quatro, ele acordou.

Yi Shan tem trinta e três anos e é formada em Letras. Quando a revista fechou, foi trabalhar na recepção do Centro Aquático Binhe, dá a turma de adultos à noite e nada meia hora sozinha toda madrugada. Gu Zheng, o frequentador da raia quatro, foi da seleção da província e se aposentou há onze anos; só aparece das seis às seis e meia. Regra três da casa: touca pra entrar na água. Com a touca, ela é a recepção. Sem a touca, não é mais. O marido, Lai Xu, vende carros, tem outra mulher na hora do almoço e à noite só diz uma frase: “Seca o cabelo”.

Vinte dias de colheita. Yu Lan, trinta e seis anos, toca a cozinha da pousada rural da família, dá de comer a vinte trabalhadores e serve uma concha a mais pro novato, Xiao Feng. Ela põe as regras na cara dele: o salário é pago por dia e não tem nada a ver com isso; a cesta de frutas debaixo da árvore quer dizer sim, a cesta na mão quer dizer não. A fileira do pé do morro amadurece tarde, e ninguém vai lá. Quando a fruta acaba, Xiao Feng vai embora, a cesta vai parar na parede da cozinha, e o marido deixa meio vidro de água de colônia bem debaixo dela.

Suo Min, trinta e um anos, é a baixista do Baixa Pressão. O marido, Ying Hao, é o baterista, parado por uma lesão no pulso, proibido de encostar numa baqueta. Na passagem de som do Festival de Música Fengkou, Da Li, o técnico de retorno, sobe o grave dela dois pontos. Ela cria a regra: credencial pendurada no pescoço, ele pode pegar; tirada e posta na mesa de som, ele para. Depois do show, atrás da cortina preta, com quase dez mil pessoas ainda na pista, o marido senta na frente dela com um bodypack no ouvido, contando um dois três quatro no comunicador. Um mês depois, no show de volta do marido, ela pendura a credencial na bateria.

Um temporal prende o fotógrafo de noivas Yin Duo e sua esposa maquiadora Pi Xiaolu numa base de locação a quarenta quilômetros da cidade. A modelo não aparece, e o marido veste a esposa num vestido de cetim pra ser “a mão da noiva” ao lado do noivo de amostra, Hong Jin. Maleta de maquiagem aberta é expediente; fechada, acabou o expediente. Naquele dia na estufa, foi ela mesma que apertou o fecho, enquanto o marido apertava o obturador atrás do visor. A amostra está pendurada na loja, e todo dia ela retoca o pó.

Mai Qing, dona de uma banca de frutos do mar, se inscreve com o marido Sha Cong na pescaria noturna do Kun Kee, e a lista tem um nome a mais: Candy, a manicure. Sob a luz branca da proa, o marido ensina alguém a arremessar com as mãos por cima das dela; sob a luz amarela da popa, ela fica agachada arrumando linha com A-Kun, o dono do barco, de quarenta e quatro anos. Cada vez que o guizo fluorescente na ponta da vara toca, é preciso parar. Toca três vezes. Na quarta, ela arranca o guizo. Ao amanhecer voltam ao porto, cada um carregando um peixe.

Vinte e três graus negativos. Yu Fei, vinte e oito anos, recepcionista de dentista, é arrastada pro alto da pista pelo marido Lang Xiao, trinta e quatro, e cai vinte e sete vezes. Quem carrega ela nas costas da pista intermediária até o kang aquecido é Lao He, o dono da pousada, quarenta e seis anos. No kang, o marido propõe: com os óculos no rosto é sim, e quem empurrar os óculos pra cima manda parar. Ela muda uma linha. Se eu empurrar pra testa, vocês dois param. Se você empurrar, o seu não vale. A parede é fina. Do outro lado dá pra ouvir tudo.

Luo Xue, vinte e nove anos, é dublê de nu nos Estúdios Yunqi; o rosto dela nunca aparece na câmera. O marido, Tian Yifan, é assistente de luz, e em três anos iluminando cada cena dela, o rosto dela sempre ficou do outro lado da bandeira preta. Na cena de cama da Cena 47, o protagonista Ji Bei fica duro através de duas camadas de tapa-sexo e pede desculpa. Depois da liberação ela pega uma claquete emprestada e bate na porta do trailer dele: só começa quando você der o action, e quem disser corta, para. No dia seguinte, no HD de playback da luz, aparece um décimo take. Não foi filmado.

Camping de Black Rock Flats, 3.200 metros de altitude. O blogueiro de camping Bi Yang fica deitado no teto do carro fotografando três horas de rastro de estrelas, e nenhum frame pode falhar. Na barraca, Jing Lan, trinta anos, dona de cafeteria, puxa o zíper da porta até a metade. Yue Chuan, o prospector geológico que acampa sozinho na vaga ao lado, tinha dito: zíper até em cima quer dizer não venha, zíper pela metade quer dizer pode entrar, e ninguém fala nada. O marido só pode escutar a dez metros enquanto ela conta os dentes do zíper. Na segunda noite ela diz: eu deixo o zíper para você. Você entra.

Sem passagens juntas na correria do Ano-Novo, Tong Rui, trinta e quatro anos, secretária acadêmica de uma escola noturna pra adultos, dorme no beliche de baixo do leito macio, enquanto o marido Qi Yuan viaja no assento duro de outro vagão. No beliche em frente está Wen Tao, quarenta e um, vendedor de remédio que vive em trem de longa distância. Quando a luz apaga, ele diz: a cortina fechada quer dizer uma coisa, aberta quer dizer outra. Depois de Qinggang é túnel direto, um atrás do outro. Antes de chegar, ela entrega a passagem ao marido, com o telefone do homem em frente escrito nas costas.

Dia de mudança, e o marido saiu pra pegar senha no cartório. Hao Sisi, trinta anos, artista conceitual de jogos, fica no apartamento vazio com o Da Zhuang, o mudanceiro. Ela dita a regra: caixa lacrada com fita não se toca, caixa aberta é liberada. Na casa nova o colchão ainda está embrulhado no plástico e o aprendiz desembala no quarto ao lado quando ela arranca a fita do dedo: “Hoje eu estou aberta.” Uma semana depois, o marido encontra no canto uma caixa que nunca foi desembalada. A fita é nova.

O motorista de ônibus Lu Qingshan fica de cama com a coluna machucada, e a empresa manda Jiang Dacheng, motorista das linhas noturnas, para substituí-lo. Três dias de excursão na serra: a guia Qin Wanqiu cuida dos quarenta e sete passageiros, e só aquele homem que não fala cuida dela: vira o aquecedor para o lado dela, tampa a marmita, põe o casaco nos ombros dela. Na noite em que a excursão acaba, ela tira a bandeirinha de guia fincada no painel: bandeirinha fincada, é o roteiro; bandeirinha tirada, é ela mesma. O motor no fundo do ônibus esquenta, e em casa o marido ouve a marcha lenta no áudio. No fim da semana, ela puxa de baixo do suporte da bandeirinha uma guia de retorno que passou a semana inteira prensada ali.

Qin Yutong, trinta e cinco anos, dona de uma livraria, criada com rédea curta, nunca tira do pulso as contas de oração de sândalo que a avó deixou. Divorciada há cinco anos, ela só visita o ex-marido uma vez por ano, no aniversário dele, para levar um bolo. Este ano ela guardou as contas de oração na bolsa. Na bancada de olmo do ex-marido marceneiro, ela discute cada passo com a avó, enquanto as contas chocalham na bolsa no ritmo dele. O marido atual vê a localização dela, não liga, só compra um fio novo de contas e deixa no travesseiro dela. Ela vai usando o fio, faz usando o fio, o fio arrebenta, e das dezoito contas ela recolhe dezessete.

Qi Ran tem trinta e três anos e vende equipamento médico; o marido, Liu Chong, é fiscal de obras, e há dois anos exige que ela mande toda noite, antes das onze, a foto da placa da porta do hotel. Uma tempestade cai sobre Xi’an, a empresa erra a reserva, e ela acaba dividindo um quarto de duas camas com Xiang Dong, o colega novo transferido. Ela impõe uma regra: eu volto para aquela cama, você para. Na primeira noite ela fotografa a placa da porta e não manda. Na segunda, o marido liga por vídeo; ela atende, com a câmera apontada para o teto. No fim da viagem, ele vasculha o celular dela no aeroporto: seis fotos do 1409 no álbum.

Guan Xiaoman tem vinte e sete anos, é do Dongbei, nordeste da China, e faz live de moda feminina há três. O marido, Fang Yu, vende carro e esconde no celular uma Tingting do salão de unhas. Ela não faz escândalo. Abre uma live de madrugada, e o top 1 dela, “Beifeng”, manda dez carros esportivos de uma vez e escreve no privado duas palavras: Conferir pessoalmente. Ela responde: os carros eu não quero, o homem eu quero ver, e o preço quem bota sou eu. O preço não é dinheiro: são nove segundos de suona de encerramento, e quando o toque soa, cada um pra sua casa. No showroom do shopping de construção, sentada na bancada de pedra sinterizada, ela anuncia a mercadoria em voz de locutora. Na segunda vez, a porta não está trancada, e o marido está parado nela.

Wen Shuyao, trinta e dois anos, restaura livros antigos. Seis meses depois da cirurgia na coluna, o marido, Sheng Lang, ainda não consegue transar com ela. Ele propõe o amigo de infância Gu Yihang: o padrinho que entregou a aliança no casamento, o cirurgião que o costurou. Ela recusa três vezes. Na quarta, ela mesma tira a aliança e deixa no criado-mudo. Aliança no criado-mudo, ele entra; aliança no dedo, ninguém entra. Do outro lado da parede, o marido ouve ela recitar o Clássico da Poesia. A cicatriz dói. Ali embaixo, ele fica duro.

Cinco dias e quatro noites em Sanya. Xue Hong, trinta e seis anos, passou quatro dias em reunião na varanda; Qin Yue, vinte e oito, passou quatro dias na beira da piscina sendo olhada por A-Hai, o salva-vidas de vinte e quatro. Ela é boa pra ele, ele é ainda melhor pra ela, só que nunca olha pra ela. Ela botou os óculos escuros e perguntou ao A-Hai que horas ele saía, depois escolheu a espreguiçadeira bem embaixo da varanda do marido. Óculos escuros no rosto, continua; tirou, para. No voo de volta, o marido pôs a mão no joelho dela, e ela tirou os óculos escuros.

Ji Tang, florista, tem vinte e nove anos. O marido, Wu Feng, é caminhoneiro e passa quatro dias por semana fora. A chave reserva fica com o Lao Xue, o vizinho da porta da frente, um homem de quarenta e cinco anos que conserta fechaduras há vinte e dois e mora sozinho. Na noite em que esqueceu a chave, ela foi buscar a reserva; Lao Xue desceu para consertar a fechadura da loja dela e disse que chaveiro ouve se está frouxo ou apertado. Desde então, o gancho de latão no batente da porta virou uma regra que ninguém diz em voz alta: chave pendurada, ele entra; chave guardada na gaveta, ele abre a própria porta. Até o marido mudar a linha do caminhão para voltar na quarta-feira.

Lan Zhi, trinta e um anos, assistente de contratos num escritório de advocacia; o marido, Qi Ming, diz na cama que quer vê-la transando com outro. No dia seguinte ela apresenta um Acordo de Cumprimento de cinco páginas e sete cláusulas: requisitos da Parte B, assento da Parte C, propriedade das gravações, a Cláusula Sétima de rescisão, nada de fora. O personal da academia, Qin Ye, é entrevistado como um fornecedor e assina embaixo da Cláusula Sétima. Trinta dias, trinta linhas de assinatura, e o marido recua da cadeira para o saguão, até virar “Parte C (Ciente)”. No dia do vencimento, ela apresenta a versão de renovação.

Na reunião de turma da faculdade, Li Xiangdong bebe só dois copos e, sóbrio como uma pedra, aposta uma garrafa de Macallan com o antigo colega de quarto Nie Chuan: “Três encontros com a minha mulher e você não encosta um dedo nela.” Du Xiaoran tem trinta anos, dá aula de inglês para adultos e conta piada ruim quando fica nervosa. Na manhã seguinte, é ela mesma que manda mensagem pro Nie Chuan: aposta, primeiro encontro, quarta, você escolhe o lugar. O uísque fica fechado em cima da geladeira, e a regra é dela: o jogo só acaba quando ela disser “Essa garrafa eu vou beber”. Ela deixa as três vezes, então, pela regra dela, quem ganhou foi ela. O problema é que descobre que não quer parar.

A-Yuan tem trinta e um, Tian-Tian tem trinta, oito anos de casados. No terceiro ano da faculdade, no quarto alugado dele, ela disse “eu quero o elefante”, e nenhum dos dois sabia fazer 69; foram seis tentativas até ele entrar, e ela avisou: “não posso deixar você me ter tão fácil”. Oito anos depois, no último dia de uma viagem, o despertador toca e ela não para; balança a cabeça três vezes antes de abrir as pernas, e quando terminam já são dezoito minutos depois do despertador. De volta em casa ela está estranhamente atirada: levanta a blusa de manhã pra dar de comer a ele, deita de bruços à noite esperando ele esfregar, e a voz treme quando o entregador bate na porta. Na sexta, ela tem um brinquedo novo.

Nove anos de casamento, e Zhou Yu escondeu um absurdo “manifesto do corno” embaixo dos cardápios de delivery na porta da geladeira, sem nunca ter coragem de tocar no assunto. Lin Wan achou primeiro — e revisou item por item com a caneta vermelha que usa para corrigir manuscritos. Uns ela xingou, outros riscou, em alguns escreveu “dá pra conversar”. Naquela noite os dois falaram de sexo de verdade pela primeira vez, criaram três regras e convidaram para jantar o veterano da faculdade com quem ela nunca chegou a dizer nada.

O marido vive fuçando aqueles posts de fórum sobre pegar a esposa enquanto ela dorme. Lu Yao lê um até o fim e diz só uma coisa: eu não vou dormir, vou fingir. Ela toma um Long Island Iced Tea sem uma gota de álcool, finge estar bêbada, deita na cama do hotel com um lenço de seda preto nos olhos e combina a palavra de segurança: “sede”. Um desconhecido de boné branco entra pela porta. Ele sabe que ela está acordada. Mas precisa tratá-la como se estivesse dormindo.

Seis anos de casamento, e toda vez que estavam na cama He Yu perguntava sobre o ex dela. Até que uma noite Wen Ning apagou a luz e disse: você sempre quis saber, então vou deixar você ver com os próprios olhos. Ela reservou dois quartos vizinhos, instalou a câmera sozinha, deixou o marido sentado no quarto ao lado de fones de ouvido e foi abrir a porta para o ex.

A instrutora de pilates Qiao Tang passou um ano postando fotos sem rosto num perfil secundário, e um seguidor chamado A-Shu sempre a chamou de “cunhada”. Na noite em que o marido, Zhou Xiao, encontra as DMs, ele não fica bravo. Fica de pau duro. Os dois criam três regras: A-Shu fica só dentro do celular. Nada de encontro. Nada de rosto. Sexta à noite, onze horas, ela segura o botão de gravar.

A-Lan tem trinta e dois anos, Lao Song trinta e cinco, dez anos de casados. No mês passado ela se encontrou com A-Kai, um personal de academia com quem conversava havia três meses num fórum, e voltou pra casa pra contar tudo ao marido na cama, de novo e de novo, até chegar em “ele é mais grosso que você” e ele ficar duro. Dessa vez ele quer participar por vídeo. Ela aceita, com duas condições: sem rosto, sem gravação. Mas quando ela mesma ergue o celular até o lugar onde os dois se encaixam, e depois vira a câmera pro próprio rosto, de quem eram as regras já não importa.

Dez anos de casada, A-Lan tem trinta e dois e começou a virar as costas para Lao Song na cama. Sozinho em Dongguan, Lao Song passou um verão inteiro lendo romances de esposa infiel, voltou para casa e disse no escuro: vai lá encontrar alguém da internet. Ela topou, e não porque ele pediu. Ela mesma queria saber como era vista pelos olhos de outro homem. Lan house, KTV, quarto 1207 do Hotel Viena, e ela manda mensagem para o marido, uma linha de cada vez. Antes de subir, ela impõe a regra: os dois celulares desligados. De manhã ela volta e diz que não aconteceu nada. Ele diz que não se importa com a resposta.

A-Lan tem trinta e dois, Lao Song tem trinta e cinco, dez anos de casados. No verão passado, no rodízio por causa do calor, Lao Song marcou pra ela num fórum o A-Feng, um cara da mesma cidade: vídeo o tempo todo, camisinha, sem WeChat, as datas quem marca é o marido. Um ano e um mês depois, a décima vez. Hotel econômico, quarto 3012. Ela anda os oitocentos metros só de calcinha fio-dental por baixo, e A-Feng lambe ela três vezes, com saliva, gelatina e lubrificante, sem parar nem quando o entregador bate na porta. Depois, Lao Song digita um ponto de interrogação depois da décima linha do bloco de notas.

A-Lan tem trinta e dois, Lao Song trinta e cinco, dez anos de casados. Dessa vez o que ele quer é: ela finge que dorme, e o outro, A-Kai, entra no quarto de madrugada. As regras são dela, e um “acende a luz” faz todo mundo parar. Ji Hotel, quarto 1207, o 1210 na diagonal do corredor; a luz apaga, e pela fresta da porta entra uma sombra preta. Ela nunca esteve dormindo, e na hora em que ele desceu em cima dela o pânico foi de verdade: um soco, e o nariz do Lao Song jorrando sangue. Luz acesa, três pessoas travadas por meia hora. Depois foi ela mesma quem disse: continua, ele primeiro, não apaga a luz.

De dia ela é designer de propostas numa empresa de design — fala baixinho, passa metade da tarde agonizando sobre a paleta de cores de um slide, a mocinha de escritório mais comportada que se possa imaginar. Só pouquíssimos sabem que, no fundo, ela é uma submissa extrema que trata a obediência como salvação. Ela combina de encontrar um “Mestre” com quem só conversou pela internet e a quem só viu duas ou três vezes, na casa dele, supondo que não passará de um jogo íntimo de portas fechadas entre os dois. Calça meias novinhas que acabou de comprar e se lava até ficar impecável antes de tocar a campainha. No instante em que a porta se abre, ela congela no lugar — lá dentro, além do Mestre, está sentado um casal, amigos próximos dele, três pares de olhos pousando sobre ela de uma só vez. Ela imaginara muitas formas de ser treinada, mas nunca que as palavras “diante de todos” desabariam sobre ela de forma tão repentina. Naquela noite, sob quatro olhares atentos, ela faz um agachamento em formato de M, uma perna revestida de meia cor de pele e a outra de meia preta; é golpeada com um chinelo, obrigada a agachar de novo de salto alto, filmada em seu estado mais vergonhoso — até um filete de sangue escorrer do nariz. E, no final, diante de todos os olhos que a observam, é prensada ao chão em público pelo Mestre, preenchida, derramada até o ponto mais fundo. No exato ápice em que a vergonha queima mais forte, ela descobre um prazer que jamais provara — um que quase a reduz a cinzas.

Ela é dançarina profissional há mais de uma década, digna e contida no palco, mas fora dele esconde uma exibicionista feroz — um botão do collant de ensaio deixado de propósito aberto, ensaiando sem nada por baixo, balançando numa camisola de renda preta diante do espelho, fantasiando que alguém no prédio em frente segura um binóculo. Até que, numa noite avançada na sala de ensaio, atrás daquela porta encostada, há mesmo um homem parado ali — um homem que ela secretamente ansiava que a visse. Ser observada vira ser possuída; a vergonha vira o clímax mais intenso de toda a sua vida. Pontos de vista que se alternam: o homem que a flagra, o eu interior que se estilhaça sob a casca decorosa, e o olhar que sempre esteve na escuridão.

Casados há seis anos, Jiang Zhi e Su Yan — um casal de engenheiros — se conheciam tão a fundo que a cama havia virado morna. Foi Su Yan quem primeiro disse aquele pensamento em voz alta, na calada da noite: ela queria que um homem que não conhecia a tomasse com brutalidade, uma única vez; queria ser dominada e humilhada bem sob o olhar do marido; queria provar um gole da perda total de controle. Jiang Zhi não se irritou — ao contrário, se excitou. Então, como quem elabora um projeto de engenharia, eles conversaram sobre todo esse jogo de dominação com um “touro desconhecido”, item por item: uma palavra de segurança, limites rígidos, ele presente o tempo todo apenas para assistir sem interferir, ela livre para parar a qualquer instante. De um pequeno círculo adulto e reservado na internet ele escolheu um homem de corpo firme, que sabia onde ficava a linha e era bruto o bastante. Marcaram num apartamento com ótimo isolamento acústico, na periferia da cidade. A noite inteira Su Yan permaneceu lúcida — lucidamente cedendo pela metade, lucidamente humilhada prensada contra o janelão de vidro, lucidamente possuída até perder a voz, gozada por dentro, preenchida até a borda; e lucidamente saboreando aquele prazer contraditório em que a razão abdica enquanto o corpo desertava primeiro. E Jiang Zhi, sentado no escuro, com ciúme a ponto de arder e excitação a ponto de tremer, observava a esposa que tanto amava desabrochar, sob outro homem, numa flor que ele nunca havia visto.

Recém-formada e no seu primeiro emprego de escritório, a miúda Lin Wan vive a ser arrastada pelo seu melhor amigo platónico, o gigantesco Zhou Lang de 1,92 metro, para o meio da turma dele de amigos do basquete. Num jantar, meio embriagados, Zhou Lang e o amigo Jiang Hang lançam um desafio meio de brincadeira — hoje a gente vai com tudo. Ninguém foi o primeiro a mandar parar; o álcool e a cumplicidade não dita empurraram os três para dentro de um reservado, e uma transgressão que nenhum deles nomeou, mas todos os três entenderam, começou assim, de uma única piada.

De dia ela é a gerente de projetos mais impecável entre as baias, comedida na fala, impecável na maquiagem; na calada da noite ela cumpre as ordens de um estranho uma a uma, segurando a própria calcinha na boca diante da câmera, esperando uma única palavra fria de recompensa dele. A dominação virtual a domestica aos poucos, até que um dia ela compra uma passagem entre cidades e entra naquele quarto alugado — a porta se fecha, as roupas são arrancadas, uma coleira de couro é afivelada em sua nuca, e uma guia a puxa engatinhando pelo chão. Três pontos de vista se revezam para contar essa queda que se espalha da tela para a carne: como ele transforma uma única declaração numa cadela ofegante, como o corpo dela se amotina de vergonha antes que a razão o alcance, e como aquela versão respeitável de dia continua lembrando o anel de marcas na nuca dentro da sala de reunião.

A dez dias do casamento, ela volta à cidade das águas, no sul, que a criou, querendo apenas viver em paz seus últimos dias de moça solteira. Mas Lu Zhixing também está lá—o amigo de infância do noivo, os dois inseparáveis desde os tempos de fralda, o homem que a cobiça com os olhos desde a adolescência e que agora mora no último andar de um prédio nos arredores da cidade, com adega e uma sala de brinquedos particular. Um pote de nü’er hong envelhecido, e uma sequência de lembranças antigas que ele ergue uma a uma e recoloca diante dela, forçam de novo a abrir uma fresta na porta que quase se fechava no coração dela. De um aperto por cima da blusa, ao ato de despir a renda branca cor de marfim que ela preparara para a noite de núpcias, àquela frase quando ele estava enterrado no mais fundo sem camisinha—“Posso entrar assim mesmo?”—e por fim aos dois amigos igualmente discretos dele se juntando, a última loucura sem amanhã antes do casamento. Quando o dia raia, todos se dispersam, ela se lava até ficar limpa, veste o véu branco e carrega para dentro do salão de festas esse segredo que ninguém jamais saberá. Três capítulos alternando entre pontos de vista: a obsessão que Lu Zhixing escondeu por anos, o cabo de guerra em camadas dela entre a culpa e um corpo que a trai às vésperas do casamento, e o noivo em outra cidade, exausto com os preparativos, alheio a tudo, que ainda por cima confiou ao amigo de infância a tarefa de “cuidar bem da minha futura esposa”.

De dia ela é o tipo de mulher no cubículo do escritório que segue cada regra, que mantém a voz tão baixa que ninguém a lembra, e ninguém percebe que ela guarda dentro de si uma fera que está faminta há muito tempo. Durante quase um ano ela ficou espreitando um pequeno círculo online no qual só se entrava se um amigo de confiança respondesse por você, observando os outros brincarem, ouvindo os outros contarem, mais sedenta quanto mais observava, até que enfim ela mesma digitou a frase: queria que um estranho a reconhecesse ao ar livre, diante de quem quer que passasse, e a rebaixasse até o ponto mais baixo. Ele mandou que ela viesse de vestido preto, meias pretas acima do joelho e sapatinhos de couro, e fez daquele conjunto o próprio sinal: reconhecê-lo era aceitar o aceno dela, aceitar a intensidade que ela estava entregando. Naquela noite ela entrou no velho parque no sul da cidade, o coração batendo como se fosse saltar pela garganta. Um estranho mais feroz e mais pesado do que ela imaginara ergueu-se da outra ponta de um banco e cravou os olhos nos sapatos dela de imediato, e a partir daquele passo o sinal entrou em vigor, o jogo começou, e ela sabia muito bem que fora ela mesma quem viera bater à porta.

Lin Man é a gerente de recepção de um hotel de luxo — nascida em ’98, um metro e setenta, cinquenta e dois quilos, o tipo de mulher gélida e altiva que domina um saguão: uniforme impecavelmente passado, sorriso contido, nem um fio de cabelo fora do lugar. Mas só ela sabe que, nos plantões noturnos mais profundos, quando o andar inteiro silencia, ela contorna até o fim de um corredor que nenhuma câmera alcança e, encostada na parede fria, faz algo que tornaria irreconhecível a mulher que ela é durante o dia. Escondeu esse desejo secreto por meio ano — até que o segurança em ronda a flagrou no ponto cego. Três POVs alternados: o segurança que assume tudo por trás, a Lin Man interior que é flagrada mas só afunda mais, e o seu eu profissional impecável e gélido agarrado ao último resquício de compostura antes de desmoronar.

Tenho um namorado muito gentil. Nossas posicoes sao poucas, nunca tentamos dirty talk, e ele nao consegue dizer nem uma palavra dura. O Sr. Liu e diferente. Nos conhecemos num evento do setor no Dia dos Professores, e em pouco mais de dois meses praticamente me mudei para o apartamento dele. Desde o inicio ele puxou meus mamilos, deu tapas no meu rosto, me obrigou a chama-lo de marido dentro do carro. Ele abriu a fenda de tras que ninguem jamais havia tocado e, com uma lubrificacao que ate eu achei pouca, tomou a forca minha primeira vez ali atras. Doeu tanto que achei que iria me rasgar, as lagrimas escorrendo sem parar, mas quando ele cravou dentro eu nao conseguia parar de apertar, nao conseguia parar de esguichar. Na frente e atras, ele gozou dentro de mim uma vez em cada. A boca e aquele buraco que meu namorado nunca usou agora sao usados pelo Sr. Liu quase toda vez. A tristeza nao e fingida, mas eu sei que somos apenas parceiros de sexo.

Lin Wan nasceu em 98 e trabalha em finanças: criação rígida, notas excelentes, mantida numa coleira tão curta pelos pais que, já na casa dos vinte, ainda se movia como algo que deram corda. Seu primeiro relacionamento foi com um namorado da mesma idade; a primeira vez que foram para a cama acabou em menos de um minuto, e deitada ali sob o teto ela percebeu pela primeira vez que havia dentro do corpo uma fogueira contida que nunca fora acesa. Depois de mergulhar de cabeça num fórum de um círculo de nicho, conheceu um homem um ano mais velho — sua conversa, seu rosto, seu corpo e seu domínio de SM iam muito além de tudo que ela conhecia. Primeiro ele a domou aos poucos pelo telefone, depois a convocou para correr até uma cidade estranha onde ninguém sabia seu nome: o zoológico, comprar bebida no mercado, os joguinhos no quarto do hotel — três dias e três noites sem sair uma única vez. Na estrada de volta ela fez uma última coisa: depois de transar dentro do carro, bloqueou o namorado que não dava conta e enviou as palavras “tornar oficial” para o homem do outro lado da tela.

Quatro anos de casamento, e o marido, Xu Lang, a toca cada vez menos — e quando toca, termina às pressas. Sozinha na calada da noite, Lin Jianxia se leva ao ápice com um vibrador atrás do outro, cada um maior que o anterior, e no dia seguinte vai trabalhar recatada como sempre. Ela vinha evitando Shen Yan, o colega de trabalho que sempre a despia com os olhos, mas não conseguiu escapar — primeiro foi dentro do carro dele, na garagem subterrânea, onde, como que possuída, ela o colocou na boca; depois foi um quarto de hotel reservado, um conjunto de lingerie de empregada em renda preta estendido sobre a cama, que ele foi fechando nela botão por botão, e então a foi deitando aos poucos, lambendo seus mamilos, lambendo o sexo dela raspado por completo. Ela se entregou a esse caso; Shen Yan lhe deu lingerie, ensinou-a a usar a boca, a montar nele, e no fim tirou a camisinha e gozou dentro da boca dela. E o marido, aquele que tão raramente o fazia, um dia a elogiou do nada: ultimamente você parece que… se soltou. Três pontos de vista entrelaçados: a caça paciente do colega, a esposa afundando centímetro a centímetro no contraste do prazer, e a insensibilidade alheia do marido com seu elogio irônico.

Aos trinta e cinco anos, Shen Manzhi é a vendedora estrela de uma concessionária de carros importados, casada há oito anos, acostumada a fechar negócios sorrindo sob as mãos atrevidas dos clientes. Na noite em que o showroom fechou, o chefe a manteve ali. Ele trancou as portas de vidro, apagou as luzes do teto e, com um olhar que ela evitara por anos — mas que enfim não queria mais evitar —, empurrou-a para dentro do sofá de couro. A razão dela ainda sussurrava sobre o homem em casa que deixava uma luz acesa por ela, mas o corpo cedeu antes da mente. Três POVs alternados: o chefe transbordando de possessividade, Manzhi perdendo terreno palmo a palmo na fenda entre resistência e prazer, e o marido totalmente alheio, esperando ternamente que ela volte para casa.

Lin Wan é uma jardineira nascida em noventa e nove, um metro e setenta e três, sessenta quilos, um par de seios taça E, um traseiro redondo e pesado, coxas tão carnudas que um dedo afunda nelas. Foi criada com mão firme, casada há dois anos, e antes do casamento era quase uma página em branco — até o flerte parava no dar as mãos. Mas o marido assumiu um projeto novo e passou a trabalhar noite adentro, e mês após mês os dois se juntavam cada vez menos. Ela aprendeu a se fazer companhia na cama vazia com brinquedos; as caixas que comprava ficavam cada vez maiores, e a deixavam cada vez mais vazia. Um colega de ofício que ela conheceu num treinamento, um homem da internet, atiçava aquela chaminha no coração dela pouco a pouco através de uma tela, e por fim combinou de ir até a casa dela. Ele a beijou assim que a porta abriu, a apalpou, ajoelhou-se para servi-la com a boca — era claramente muito maior que o marido; no instante em que pôs a camisinha e a abriu por dentro ela soube que jamais poderia voltar atrás, e no fim ela mesma deixou que ele tirasse a camisinha e despejasse cada jato escaldante no lugar mais fundo dela. Daí em diante ela vivia escapulindo de carro para os encontros, ou deixando o homem entrar pela própria porta, enquanto o marido, afogado em jantares de negócios, nunca percebeu nada. Três pontos de vista se entrelaçam: o homem da internet e sua caça e seu deslumbramento, Lin Wan e o íntimo que o próprio corpo trai passo a passo, e o marido que, soterrado em receber clientes, ainda elogia o quanto a esposa anda com boa cara ultimamente.

Na convenção, ela era a coser que mais sorria — meias sete-oitavos brancas, saia curta, peruca penteada sem um fio fora do lugar, a voz ficando doce e mansa para cada pessoa enquanto autografava as ilustrações. Ninguém sabia que, depois que a multidão ia embora, de volta ao quarto alugado ela apagava as luzes, apoiava o celular na estante, ajoelhava-se diante da lente e esperava que uma voz que só existira numa tela lhe desse ordens. Ele nunca tinha visto o rosto dela, mas conhecia melhor que ninguém a curva das costas dela quando se ajoelhava, o gemido preso na garganta quando era comandada e não ousava deixá-lo escapar. Passou três meses treinando-a on-line — gravando-a enquanto ela se masturbava, mandando-a ajoelhar-se no chão e contar em voz alta, forçando-a a confessar diante da lente exatamente o que ela era — e então disse: apareça. Aquele bosque pequeno na periferia da cidade foi onde ela, pela primeira vez, ligou a voz do outro lado do cabo ao próprio corpo.

Uma gerente administrativa de trinta e quatro anos, de dia um rosto doce numa torre de escritorios — correta, cortes a ponto de ser distante — ninguem imagina o poco sem fundo de desejo escondido sob aquele rosto frio e altivo. Num grupo anonimo online ela se depara com uma brincadeira chamada suicidio social: mandar suas fotos mais intimas para conhecidos na agenda de contatos e cancela-las no instante antes de a pessoa abrir, usando aquela fracao de segundo de descontrole ambiguo, real ou nao, para se levar a beira de uma parada cardiaca. A partir de uma foto de nu cancelada, ela e conduzida passo a passo por um homem totalmente desconhecido atraves da tela — mandada a se masturbar, arrastada para um grupo para ser humilhada diante de todos e, por fim, numa noite, saindo de casa com um brinquedo dentro dela para se entregar a dois homens estranhos. Tres POVs alternados: o desconhecido do outro lado da tela elevando friamente as apostas e a dirigindo, a guerra civil entre a razao e o corpo dela, e o abismo cada vez maior de autoexame entre sua casca profissional altiva e sua devassidao secreta.

Lin Zhixia é o tipo de mulher que faz as pessoas se endireitarem na cadeira quando ela entra no escritório — formada há alguns anos, virou gerente, com um ar frio e altivo de mulher que não admite contestação nos traços do rosto. Ela tem um namorado, Zhou Xu, gentil a ponto de ser quase transparente, que a envolve inteira nos braços e cantarola para ela quando não consegue dormir. Mas foi justamente essa mulher, tida por todos como modelo, que conheceu na internet um homem que só a chamava de «boa menina». Desde as cordas e a venda tiradas daquela bolsa de lona preta no hotel, passando pelos orgasmos sem fim arrancados um após outro pelo vibrador, até a cera fervente escorrendo por suas costas, seios e coxas naquele apartamento — ela foi, centímetro por centímetro, perdendo aquela versão de si mesma disciplinada, respeitável, que nem sabia fazer manha. Em cada noite de volta aos braços de Zhou Xu, ela sabia com clareza que já não havia mais volta. Por isso, quando a mensagem «vamos brincar de novo» acendeu, ela respondeu com uma única palavra: sim.

Ela é uma modelo aposentada de salões de automóvel, uma ex-dançarina de aquecimento, e agora trabalha como assistente de treino num clube privado de sinuca — um patrocinador à distância deposita dinheiro no cartão dela todo mês e a mantém como um troféu exposto numa vitrine. Mas uma vitrine não consegue conter um desejo que anda sobre as próprias pernas. Um homem que frequenta a sala de sinuca abre a primeira fresta, depois vem o KTV, e então, atrás daquela porta de hotel, os dois amigos que seu patrono trouxe com as próprias mãos. Na noite em que três homens se revezam para pregá-la na cama, ela é levada até o ponto mais fundo enquanto, de cabeça baixa, responde às mensagens do “marido” do outro lado da tela. Narrada em três pontos de vista: o caso que abriu a fresta, o mundo interior revolto dela, e o patrono que a manteve como peça de coleção e depois a entregou com as próprias mãos.

A professora de artes Su Wan teve a determinação amolecida por dois anos de conversas de travesseiro do marido — ele adora vê-la ser tomada por outros homens e, no auge do orgasmo, a força a admitir que deseja outro homem. Ela finalmente cede e vai a um hotel encontrar um “homem solteiro” que conheceu on-line. O marido diz que só vai olhar, nunca tocar, fingindo ser mero espectador, e usa uma venda preta para conquistar a confiança dela. Mas, sob aquela venda, quem é trocado é o próprio marido. De olhos vendados, ela o elogia com um “você está maior hoje, amor”; ao longo de cinquenta minutos ela goza três ou quatro vezes e é preenchida, e só quando a venda é retirada é que ela vê que o homem ajoelhado entre suas coxas é um estranho, com o marido observando ao lado, os olhos avermelhados. Ela chora e xinga, com tanta vergonha que quer sumir pelo chão, mas o corpo já a havia traído antes mesmo de ela perceber. Três pontos de vista se entrelaçam: a caçada do homem solteiro, a confiança traída da esposa e o corpo que sucumbiu um passo à frente dela, e o ciúme e o orgulho deturpado do marido.

165 centímetros, 60 quilos, 80H — Yao Yan é a modelo veterana mais requisitada do meio, a que mais aceita trabalhos: pele branca a ponto de resplandecer, um par de seios fartos capazes de forçar qualquer tomara-que-caia, esse é o capital que a faz nunca perder ao entrar em qualquer estúdio. Dócil por fora, mas com um contraste levado ao máximo na intimidade, ela começa a ser desenvolvida centímetro por centímetro por um patrono de mão pesadíssima, a partir do fim de uma sessão de fotos externa: do dinheiro enfiado na bolsa à mesa do jantar, aos seios amassados pela primeira vez dentro do carro, ainda por cima do sutiã esportivo, até se tornar sua amante legítima, ser levada por ele a voar pelo mundo inteiro e até apresentar, com as próprias mãos, a melhor amiga para aquela cama de trisal. Três capítulos contam a história de uma mulher que trata o próprio corpo como capital e como ela vai afundando, entre o dinheiro, o prazer despertado nela e a vergonha de ser compartilhada — até o dia em que o homem que primeiro a desenvolveu volta à sua cidade e a trata como um presente já bem domesticado, dividindo-a entre dois amigos seus. Três perspectivas se alternam: o cálculo e o controle do patrono, a derrota progressiva dela mesma entre a razão e o corpo, e a ganância daquele homem compartilhado que observa tudo de camarote.

No ano em que se formaram, ela e o namorado, atleta de atletismo, alugaram juntos um apartamento de um quarto na periferia da cidade, enfiando as bagagens de duas pessoas, o futuro de duas pessoas e este corpo dela cada vez mais honesto, tudo através daquela porta que, uma vez fechada, os isolava do mundo. Ele era magro, sob a roupa uma estrutura óssea enxuta e fibrosa, lapidada repetidas vezes pela pista e pela barra, mas a coisa dentro das calças dele era absurdamente grande, e na primeira vez em que de fato a dominou ela entendeu — nesta vida ela provavelmente não escaparia. Dali em diante ele estabeleceu para ela um código de regras que só valia dentro daquela porta: acordar a ereção matinal dele de joelhos, com a boca; jamais usar calcinha em casa; assumir todo o cesto de roupa suja; e até as meias esportivas e cuecas dele encharcadas de suor ela tinha de levar até a ponta do nariz e cheirar antes de poder jogá-las na máquina. Mesmo enquanto se xingava de vadia dentro da própria cabeça, ela de bom grado ralava os joelhos no chão. Três capítulos, do estabelecimento das regras no primeiro dia de convivência, a um dia inteiro de vinte e quatro horas de domesticação cotidiana, até uma sessão de sexo em casa que a encheu por completo e a inundou até o ponto mais fundo — a história de como uma garota, ao longo de dias que eram ao mesmo tempo céu e inferno, transformou o apelido Número Quarenta e Três em sua identidade mais secreta.

Para todos ela e a boa menina-simples, quieta, de fala mansa ate o exagero. Mas so um homem sabe que tipo de fera faminta ha muito tempo se esconde sob aquela pagina em branco. Tres anos atras, aquele ex-namorado dominador, quase tiranico, desmontou a garota ingenua centimetro por centimetro e a treinou ate virar uma vadia que nao consegue viver sem a brutalidade: a boca, as cordas, o ar livre, a exposicao-ela deu a ele todas as suas primeiras vezes. Depois do termino ela arrumou um namorado novo, gentil e atencioso, mas quanto mais gentil ele era mais vazia ela se sentia, quanto mais atencioso mais ela ansiava. Entao, vez apos vez, pelas costas do namorado atual, ela voltava para a cama do ex-para levar tapas no rosto, palmadas, ser preenchida ate a borda-ate que um caso que quase foi descoberto na escada soltou aquela fera de vez.

Uma mulher cansada da rotina do expediente aproveita um feriado prolongado para ir sozinha a uma vila erotica escondida nos arredores de Jiangcheng, e se entrega a uma equipe de treinamento bem preparada — tres homens e uma mulher, um deles um casal, sendo a esposa uma dominadora fria e cortante. Coleira, rabo de cachorro, pregadores de mamilo, bomba de seios, maquina de sexo, cordas, jaula e tigela de cachorro: por dias de domesticacao ininterrupta de vinte e quatro horas, eles a desmontam, transformando uma adulta que so havia lambido as proprias correntes na fantasia em um corpo que de fato aprende a ajoelhar-se em boas-vindas e a implorar. A primeira vez que ela nunca dera a ninguem, ela entrega ao marido do casal. Pontos de vista alternados: o homem dominante, a heroina se desfazendo por dentro, e os dois membros daquele casal que observam friamente e depois entram em cena eles mesmos.

Casada ha tres anos, entreguei ao meu marido o meu lado mais obediente e escondi o meu lado mais faminto dentro do celular. Naquele outono, minha melhor amiga A disse que queria me levar a uma cidade da provincia vizinha chamada Yunting, para conhecer quatro parceiros que ela conhecia online havia muito tempo, por tres dias. Concordei rapido demais, tao rapido que ate me assustei. Ao longo desses tres dias, fiquei diante da janela do chao ao teto do hotel e me despi por completo de frente para toda a rua comercial; usei uma coleira e uma mordaca de bola e fui conduzida pela sala por A com uma corrente; minhas costas foram acoitadas ate ficarem vermelhas com um cabo de carregador, e uma mao apertou minha garganta enquanto eu era preenchida ate o ponto mais profundo; num box de banheiro isolado no parque me obrigaram a engolir, enquanto eu tremia e mandava uma foto ao homem distante que esperava minha resposta, e depois, em panico, a apagava. Na ultima noite, quatro homens fizeram fila, um apos o outro me enchendo, enquanto A erguia o celular e gravava tudo. Foram os tres dias em que me entreguei por completo pelas costas do meu marido: minha razao gritou pare o tempo todo, meu corpo se rendeu o tempo todo. Todos adultos, combinado entre as partes, uma queda desejada por todos.

Uma mulher casada de vinte e oito anos que, na juventude, brincou muito pesado, tendo há muito entregado o corpo a um antigo Dom que sabia exatamente como dominá-la. Três anos de um casamento estável haviam, ela achava, trancado aquele passado para sempre — até uma noite chuvosa depois do Qingming, quando aquele homem reapareceu num antigo grupo de mensagens do qual ela um dia fizera parte. Sem ameaças, sem trunfos — apenas uma única frase, e a antiga submissão da qual ela acreditava ter se curado voltou a arder. Ela disse a si mesma vezes e vezes que não iria, mas no fim entrou naquele quarto de hotel por vontade própria. Três POVs alternados: o antigo Dom elevando friamente o nível do seu controle, a guerra civil da protagonista entre a razão e o corpo, e o marido, mantido na ignorância, esperando em casa, em toda a sua ternura, que ela voltasse.

Na primeira festa do grêmio estudantil no início do semestre, ela — uma mulher de estilo dominadora, mas com ar puro e sensual — vestia uma alcinha de renda branca, saia preta plissada e meias pretas com soquetes brancos, tornando-se o foco deslumbrante daquela mansão à beira-mar cheia de mais de vinte pessoas. Quando todos subiram para o terraço em volta do churrasco, ela ficou tonta e enjoada pela bebida, e o amante z se ofereceu para ampará-la até a deserta sala de sinuca do subsolo. A mesa de feltro verde, a umidade esfregada por cima da calcinha fio-dental, a tensão de haver gente no primeiro andar, a porta do banheiro trancada por dentro — a veterana fria vai se entregando centímetro a centímetro nas mãos dele, sendo estocada até revirar os olhos e gritar aquelas duas sílabas. Um prazer semipúblico, quase flagrado por alguém que descia para jogar; razão e corpo tomam caminhos definitivamente opostos dentro do mesmo banheiro.

O namorado de quatro anos a trocou por outra. Na noite do término, ela entrou sozinha num bar daquela rua de neon nos arredores da vila urbana, querendo apenas se encher de bebida até não sentir mais nada. Mas o vazio era mais forte que o álcool. O homem estrangeiro, alto, no fundo do balcão, lhe estendeu a segunda dose; tinha sotaque carregado, mas um sorriso que ao mesmo tempo relaxava e desconcertava. Pela primeira vez ela quis se entregar a um estranho de quem nem o nome guardava direito — não para esquecer alguém, mas só para confirmar que ainda estava viva, que ainda havia quem a quisesse. Naquela noite entregou tudo: o corpo esguio, o segredo raspado bem liso e as lágrimas que segurara a noite inteira.

Cercada da aura de toda a cidade, a socialite do ramo imobiliário Shen Zhiwei vê os resultados desabarem, briga com uma colega diante de todos, e nem cigarro, nem bebida, nem balada apagam aquele nó na garganta. Tarde da noite, ela dirige toda produzida até a esquina mais decadente da cidade, só para entregar aquela máscara inatingível a uma prostituta de rua magra, franzina, vinda do interior — invertendo também a ordem de quem pisa e de quem lambe: uma submissão extrema que rasga a casca luxuosa.

Uma garota da cidade volta com o namorado atual à região comercial onde antes namorava o ex, B, usando o caminho inteiro as técnicas e os sussurros do antigo amante como combustível para provocação. Nesta véspera de Natal ela está menstruada e não pode transar de verdade, então usa as mãos, os seios e a boca para cravar no coração dele cada frase do tipo “o B adorava quando eu fazia assim”. Ela conduz, ele fica com ciúme, e por causa do ciúme fica ainda mais duro — uma noite de NTR suave em que ela dita o ritmo e ele se afunda de bom grado.

Yun, professora de 1,68 m com longos cabelos negros e lisos, tem um rosto frio capaz de congelar a sala de professores inteira, mas basta abrir a boca para derreter toda aquela camada de gelo. Foi outrora uma streamer sustentada por incontáveis câmeras; fechou o canal por causa de um perseguidor e passou a lecionar — mas o corpo lembra o gosto de ser observada. O namorado dela, que também é seu dono, um dia lhe deu uma ordem: ir “relaxar” um veterano tímido do segundo ano da faculdade, A. Na sala de estudo da biblioteca, uma blusa branca decotada, perfume, um olhar em brasa e a frase “deixa a veterana te ajudar”. É uma aula com o dono presente, em que Yun é ao mesmo tempo o instrumento didático e a mulher cuja frieza se quebra, excitada até arder na submissão.

Nos três dias em que o marido está em viagem de trabalho, um perfil estranho de óculos escuros a marca para fotos artísticas de maiô no nono andar de uma antiga zona industrial. Ela diz que é só tirar fotos, mas fora do enquadramento o corpo trai primeiro aquela aliança.

Aos 25 anos, a professora de dança Ke Ning é, diante dos outros, uma introvertida distante que tranca as emoções no peito; mas por dentro passa sempre o mesmo filme na cabeça — ser imobilizada, ser lida por completo, ser aberta devagar diante de todos os olhares. O namorado dela, Zhou Zhao, é galinha e grosseiro, nunca decifrou aquela fantasia suja que ela guarda. Até que, numa noite de karaokê com cinco pessoas, bêbada no banco de trás, o amigo de Zhou Zhao, Xu Yu, começou a apalpá-la por cima do vestido. Aproveitando a embriaguez, ela fechou os olhos e, pela primeira vez, deixou o corpo tomar por ela a decisão que a boca jamais conseguiria pronunciar. Uma semana depois, Xu Yu a chamou sozinha. Esse homem, não tão forte quanto Zhou Zhao, mas resistente, paciente e sábio na arte de desmontar uma mulher e remontá-la, usou um reservado, uma traição e uma sucessão de palavras sujas para conduzi-la da “recusa racional” até o “implorar de joelhos”. Ela fica cada vez mais em contraste consigo mesma, cada vez mais molhada, cada vez mais entregue — e tudo isso escondido de Zhou Zhao.

Com 1,71 m, Xu Qingyan é a filha rica, fria e distante, reconhecida no curso de design — costas sempre eretas, respostas sempre comedidas, botas altas pisando o corredor como se pisasse o olhar de admiração dos outros. Mas só depois de entrar na faculdade e passar a morar sozinha ela descobriu, madrugada adentro, outra versão de si mesma: ao tirar as meias-calças e aproximar do nariz o peito do pé, azedo pelo dia inteiro sem respirar, aquele cheiro seu, íntimo, que não deveria ser sentido, abriu como uma chave um interruptor que ela nunca ousara admitir. Três capítulos contam como uma aluna brilhante, fria e distante, vai se afundando centímetro a centímetro num fetiche por cheiros e num adestramento on-line; como usa um brinquedo por baixo da roupa para entrar nos lugares públicos mais formais e, sob incontáveis olhares, engole de volta pela garganta um orgasmo que segura até tremer — na superfície, a estudante de pernas longas; nos bastidores, um animal selvagem domesticado pelo próprio cheiro.

Número 62, 22 anos, primeiro ano de mestrado, a boa menina cujo boletim está sempre no primeiro escalão, a lâmpada mais silenciosa da biblioteca. Ninguém sabe que, sob a clavícula, ela esconde um cinto de castidade prateado e reluzente, nem que toda sexta-feira volta àquela mansão sem nome para se ajoelhar como uma cadela adestrada. Foi uma escolha que ela mesma fez ao entrar ali — ser aprisionada, proibida, mantida à beira do orgasmo até as lágrimas brotarem, ser chamada de cadelinha e, então, encontrar no descontrole extremo uma paz que nunca conhecera. No círculo BDSM só de mulheres, as donas medem sua resistência com bastões de madeira e com a ponta da língua; em dois anos ela entrega, centímetro a centímetro, o orgulho de aluna exemplar, e centímetro a centímetro é amada de volta. Durou até a formatura, e foi um trecho muito belo.

Aos 29 anos, Lin Suqiu é a mulher reconhecida por toda a empresa como a mais recatada — saia-lápis passada com vinco perfeito, blusa sempre abotoada até o segundo botão, fala em voz baixa e suave. Ninguém sabe que, numa manhã comuníssima, ela tirou a última camada de proteção, dobrou-a e a enfiou no compartimento da bolsa de trabalho. A partir daquele instante, cada passo, cada vez que se senta, cada reunião vira um jogo de exposição que só ela conhece. Ela levou de volta, intacta, para a casa em que mora com o namorado, aquela umidade envolvida o dia inteiro pelo carpete da empresa, pela cadeira de couro da sala de reunião e pelas divisórias de vidro. E quando ele finalmente descobre o segredo do dia todo dela — o nada sob o recato daquela mulher recatada —, nenhum dos dois volta a ser o que era.

No vestiário da academia, tarde da noite, ela topa com aquele atleta estrangeiro musculoso de pele bronzeada. Julgando-se uma garota sem defesas, com uma provocação ao se virar para trocar de roupa e um convite feito por ela mesma, achou que teria controle sobre ele — mas foi deixada no vácuo por uma única frase: “Eu tenho meus princípios.” No hotel, pela primeira vez ela soube o que é ser adestrada até o transe com a mão dele segurando seu pescoço; na cama, ela implorou de joelhos que ele não usasse camisinha e gozasse dentro, mas ele fez questão de usar — não por outra razão, senão porque “quando entro e se gozo dentro ou não, quem decide sou eu”. A razão gritava em recusa, mas o corpo desertou antes de todos.

Naquela noite de verão em que recebeu o diploma, com o jantar de comemoração já pela metade, ela seguiu com dois rapazes até a república abafada. Um era o veterano gentil que a amava em segredo havia quatro anos, cujas mãos tremiam só de lhe passar um copo d’água; o outro, um selvagem de língua afiada que sempre a alfinetava. Consciente, ela bebeu dois copos; a razão gritava para parar sem cessar, mas o corpo amoleceu primeiro — as carícias gentis e o rasgar selvagem colidiram sobre ela em duas marés, empurrando-a de uma resistência a meio caminho até a entrega total.

Aos 31 anos, Shen Zhiyao é aos olhos de todos aquela dominadora fria e elegante — 1,75 m de altura, pernas longas capazes de esmagar o orgulho de qualquer homem, fala sempre um instante mais lenta, jamais perde a compostura. Ela e o namorado galinha já estão tão distantes que só resta a aparência. Mas naquela noite de festa em que bebeu demais, o melhor amigo do namorado, Cheng Yue, a prensou contra a parede do corredor à porta do banheiro e, com uma frase suja que ela nunca ouvira, forçou a abrir aquela camada de frieza que ela mantinha havia dez anos. A razão a fez resistir, mas o corpo desertou primeiro. Levada até a casa dele, tirou o suéter e a alcinha e, palmada após palmada, ele despertou o lado escondido nos ossos dela — descobriu que queria ser dominada, ser preenchida, ser xingada enquanto era fodida até revirar os olhos. Um sexo de término que era só vingança contra o namorado acabou fazendo-a reconhecer quem ela realmente é.

Shen Zhiwei, redatora de uma agência de publicidade, é aos olhos de todos a boa menina bem-comportada e dócil — maquiagem impecável, bainha da saia sempre até o joelho. Mas desde que o novo diretor de criação, Gu Han, pousou a mão no encosto da cadeira dela, ela não passou um único dia seca. Os avanços dele quando ninguém percebe, as fotos íntimas que a obriga a tirar, cada ordem que a adestra em cadelinha, vão rasgando aos poucos a casca de recatada. Numa sexta-feira à noite, com a colega de quarto fora, ela abriu a porta e o deixou entrar, vestindo um vestidinho doce e nada por baixo. A razão resistia, mas o corpo desertou primeiro — ela se ajoelhou, engatinhou, apanhou até a bunda arder e, na entrega da primeira vez em que foi tratada como uma cadela, prometeu com a própria boca ser a cadelinha e parceira de sexo dele.

Adulta e solteira, Su Wan chega para o casamento do primo mais novo, com o corpo atormentado por um calor que não consegue explicar. Seu primo, Lu Shi, lhe entrega uma taça de vinho branco gelado, inclina-se até seu ouvido e diz que a adega da família guarda uma reserva ainda mais fina — que, aliada a uma certa “receita secreta”, promete um prazer muito mais profundo. Em meio ao alvoroço do casamento, a mão que pousa em seu joelho a conduz até o mundo privado atrás da fechadura eletrônica no último andar dele — vinho, embriaguez e o tabu do sangue disputam entre si atrás daquela porta de placa pendurada.

No palco ela é a bailarina principal mais firme sob as luzes; onde a ponta do seu dedo se ergue, uma fileira inteira a segue. Mas fora do palco ela leva para o provador do shopping um vestido de alcinhas que nunca pretendeu comprar, calça descalça uns sapatinhos de verniz e deixa de propósito a cortina de veludo entreaberta por uma fresta — o que ela quer nunca foi o vestido, é a corrente que sobe pela sua espinha ao ser vista. Nesse dia, um homem que segue o olhar dela desde o terceiro andar decifra o convite naquela fresta da cortina. O veludo se fecha; o salto da vendedora ecoa a poucos passos, e atrás de uma única camada de tecido nenhum dos dois ousa fazer barulho.

Formada em dança, de fala simples e tímida, ela pegou um emprego temporário de assistente numa empresa privada que nada tinha a ver com sua área — e desde o primeiro dia os veteranos a esmagavam com olhares gelados, convencidos de que ela entrara só pela aparência. Apenas o chefe do departamento — oito anos mais velho, sempre num terno impecável — a protegia nas bebedeiras e a defendia nas reuniões, puxando a recém-chegada rejeitada, aos poucos, para dentro do círculo. Uma doença grave a deixou de cama por um bom tempo, e ao se recuperar ela decidiu viver de outro jeito: cabelo em grandes ondas, saia justa com meias e salto, largando de vez a versão adoentada. Bem quando o gerente que a ajudara foi transferido e seu coração estava no fundo do poço, o chefe disse que jantariam qualquer dia desses para conversar. Aquele jantar levou à casa dele, depois ao carro dele — o álcool subiu nela, e montada naquela vertigem ela agarrou algo que jamais deveria ter agarrado. Uma mulher com namorado, ela deixou o celular na bolsa e nunca atendeu às ligações dele; no escritório deserto na calada da noite, passo a passo ela sucumbiu àquelas mãos no terno sob medida.

No dia em que assumiram o namoro, ela arrastou a mala para dentro do apartamento dele. Ele é atleta de atletismo, mais de vinte centímetros mais alto que ela, uma mão grande capaz de abarcar toda a bunda dela. Dali em diante ela virou a cadelinha mantida enjaulada naquela casa—drenar o esperma dele todos os dias é matéria obrigatória, a ereção matinal é o despertador, há um lugar para ela embaixo da mesa de jantar, e o guarda-roupa só tem lingerie sensual. Ela é magra e sensível, treme a um simples toque, mas sob o adestramento esmagador dele se solta por completo. Estocadas violentas com camisinha, fodida até encher uma camisinha inteira, retirada para revelar um preservativo transbordando de creme branco—esse é o ritual diário mais comum da vida deles morando juntos.

No primeiro ano da faculdade, Su Wan viu num grupo de mensagens alguém se masturbando diante da foto de outra pessoa e falando obscenidades — aquela luz branca e fria da tela a deixou paralisada. Ela anotou o número dele, adicionou-o como se fosse uma desconhecida, enviou as próprias fotos e deixou que o homem do outro lado da tela a xingasse enquanto a observava. De ajoelhar-se e levantar a roupa até gravar vídeos de masturbação em cosplay implorando por humilhação, ela criou a si mesma como uma cam sempre pronta para ligar. No segundo ano, quis experimentar algo mais real — um colega de faculdade que vivia provocando-a. Na noite do aniversário dela, depois de umas doses, ele se ofereceu para levá-la em casa e passaram por um pequeno bosque deserto… Dois anos parecendo uma dama recatada enquanto era secretamente treinada como uma cadela no cio, tudo começando por uma lâmpada atrás de uma tela.

Quatro anos de casamento e a professora de artes descobre que o marido esconde um fetiche de esposa entregue. Desgastada dia após dia pelos filmes que ele exibe e pelas palavras sussurradas na cama, ela finalmente cede — concordando apenas em deixar um único homem “olhar.” Mas naquela noite no hotel, assim que a venda entra, é o marido que faz as preliminares e um estranho que a possui. Ela deixa um estranho de dezesseis centímetros metê-la com força por cinquenta minutos, ainda achando que é o marido “mais duro que o normal” — até que, com o rosto encharcado de porra, arranca a venda e vê sob a virilha de quem está deitada. Três pontos de vista: a esposa trocada, o marido corno que armou o teatro de dois, e o homem sozinho que foi posto ali para possuí-la.

Ela é uma engenheira estrutural que não leva desaforo para casa — de dia calcula cargas e desenha detalhes de ligação, mas à noite entrega o controle por inteiro. Entre ela e o namorado de longa data existe um código que pertence apenas aos dois: um jogo imersivo chamado “O Apagão”, no qual ela finge estar levemente bêbada, meio adormecida, deixando que um “desconhecido” a desmonte com brutalidade como se fosse um objeto — só que esse desconhecido é um homem que o namorado arranjou de antemão, um homem para quem ela já acenou que sim. Há apenas uma regra: ela pode gritar a palavra de segurança verdadeira a qualquer instante, e no momento em que gritar, as luzes se acendem e a cena acaba. Mas ela nunca gritou nem uma vez. Ela sabe com clareza que é viciada nesse contraste — ser humilhada, dominada, preenchida, e no dia seguinte fingir chorar ao telefone enquanto o namorado usa as palavras mais imundas para “elogiar” essa cadelinha no cio. Isto não é perder o controle; é uma perda de controle que ela escolheu a dedo e assinou com a própria mão.

Ela voa com o amante A até uma cidade estranha para conhecer os quatro amigos dele. Depois do jantar entram naquele quarto de andar baixo, cuja janela dá direto para a rua comercial movimentada, e ela recebe a ordem de se despir de frente para o vidro — do tateio rígido e envergonhado de uma iniciante a um tapa que a empurra para outra ordem. Boquete em roda, gozada coletiva no rosto, coleira e mordaça, um cabo de dados, uma mão apertando o pescoço e gozo por dentro; depois, andar pelas ruas de dia com um brinquedinho dentro dela, uma boca cheia espalhada até do lado de fora do banheiro do parque, palavrões soltos diante da câmera e uma selfie fazendo coração enviada ao namorado ao amanhecer. Três capítulos, múltiplos pontos de vista: a cadela e exibicionista arrancada dela, o A que a conduz passo a passo à brincadeira em grupo, e os quatro homens que se revezam a usá-la.

Ela foi meu primeiro amor, a aluna nota máxima que conheci quando estudei fora — inglês excelente, comportada como um gabarito, sempre dizendo que nunca havia namorado ninguém. Solteiro e entediado, chamei ela em casa para ver um filme, até aquele par de seios taça D cair nas minhas mãos, até a língua sem nenhuma inexperiência descer sobre mim — e comecei a interrogar alguém que supostamente nunca havia namorado, perguntando por que era tão habilidosa. Ela finalmente confessou: durante aqueles anos de solteira, ela ficava caçando sexo no Tinder o tempo todo, e perdeu a virgindade numa pista de dança estrangeira, fisgada por um gringo musculoso. E eu era o primeiro asiático a fodê-la. Enquanto ouvia, minha mente se enchia de imagens dela sendo aberta por algo mais grosso naquela época — me incomodava, mas eu estava duro de doer.

Yao Wei é uma modelo do último ano cujo corpo estoura qualquer enquadramento, mas de volta à faculdade é a boa moça que abraça o portfólio. Ninguém sabe que a primeira vez em que um fotógrafo influente a abriu foi num carro, depois da sessão. De um maço de dinheiro trocado por um único toque, a virar amante e ser levada de avião para fora da cidade, a um iate onde três homens a prendem pela frente e por trás e a enchem em turnos, até ser arrastada para uma sala de karaokê por um antigo mestre para cantar junto — ela se entrega vez após vez, atrás daquela sobrecarga de ser coisificada, dominada, empurrada além do ponto de jorrar sem controle. A pele de uma boa moça, envolvendo um corpo que afunda mais fundo quanto mais é xingado.

Num fim de semana de outubro, ela cumpriu seu dever de esposa com o marido com quem travava uma guerra fria, só para ser desprezada publicamente à mesa de chá da família dele. Por despeito, mandou mensagem para o homem estrangeiro. Na manhã seguinte, bem cedo, vestiu roupa de treino, fez um caminho mais longo para comprar uma caixa de coisas de tamanho grande e entrou na casa vazia dele—a família toda tinha viajado para o Diwali, deixando-o sozinho. Ele gostava dela com o cheiro de suor; prendeu-a no sofá, acariciou, testou, entrou. Despejou o líquido branco da camisinha na palma da mão, misturou com óleo bronzeador e espalhou pela barriga e por todo o corpo dela, dizendo que assim a pele ficaria macia. Coberta de óleo com o cheiro dele, ela deitou no terraço para tomar sol, e antes de o sol se pôr o levou até a última gota e lhe fez uma pergunta.

Su Wei é o tipo de esposa que todos consideram a mais comportada. Uma tarde ela vai sozinha a um estúdio fotográfico montado num antigo armazém para um ensaio particular. O homem atrás da lente se chama A-Wei — voz baixa, palavras macias. Uma frase, “Sua outra metade nunca vai saber”, a empurra para além da primeira linha de defesa. Do primeiro gole que ela engole até a súbita ligação do marido num andar abandonado, ela guarda apenas um limite o tempo todo — jamais deixá-lo gozar dentro dela. Mas é justamente essa fala que, no fim, desmorona e escapa. No caminho de casa ela faz um desvio até o cais, deixando o vento do rio dispersar o cheiro em seu corpo que não pertence ao lar.

Ela tem um namorado que a busca no horário e reserva o restaurante, e tem Apan, um amante casual em quem ela não toca há meses mas com quem troca mensagens cada vez mais safadas no WeChat. Naquele dia o namorado tinha um jantar de negócios e disse para ela ir sozinha ao restaurante à noite. À tarde Apan foi buscá-la e, enquanto arrumava as coisas, ela teve um impulso repentino: enfiou na bolsa toda a roupa que deveria usar aquela noite, deixando no corpo apenas um sobretudo e uma legging, e mandou Apan entrar com o carro no condomínio. Uma janela do chão ao teto, o quarto andar, silhuetas que qualquer um lá embaixo veria se olhasse para cima, e ainda uma chamada de voz que entrou do namorado: tudo isso empurrou um caso de traição para um lugar que nem ela mesma havia imaginado.

Zhou Min está no começo dos trinta: dois filhos, um emprego que embota a pessoa, um marido que ficou um pouco mais mole na cintura. Os dias dela parecem ser lentamente empurrados para dentro de água morna e fervidos em fogo baixo. No encontro de dez anos de formatura da turma, ela topa com Aqiao, seu melhor amigo homem daquela época — aquele que entendia cada um dos seus silêncios. Depois da festa, os dois escapam da multidão e bebem até ficar altos, e anos de palavras não ditas e corpos há muito intocados se soltam de uma só vez. Naquela noite ele abre nela um lugar que ninguém jamais havia tocado, e da dor emerge uma leveza e uma libertação que ela nunca havia conhecido. Ela foge para casa, jura nunca mais vê-lo, e então repassa tudo sem parar no trem-bala. Este ano o feriado chegou cedo; ela voltou sozinha para a casa dos pais e combinou de encontrá-lo mais algumas vezes. Até que o marido nota uma pequena marca de queimadura, feita por cinza de cigarro, na roupa íntima que ela tinha tirado.

Quando fazemos amor, gosto que a Su Wei me conte sobre o passado dela. Há algumas noites ela me falou do ex-namorado, um médico — e do colega dele, o Dr. Chen. Desde uma mão que surgiu do escuro numa sala de plantão, passando por ter a cabeça segurada à força no banheiro de um hotel, até ser fodida sentada na pia, obrigada a ligar para o ex e dizer que o perdoava, obrigada a gritar o nome de um antigo amor… quanto mais detalhes ela dava, mais duro eu ficava. Esta é a noite em que ela foi fodida naquela pia por outro homem, que gozou dentro dela enquanto ela falava ao telefone com o ex — e a mesma noite que, desde então, eu a faço recontar toda vez.

Numa noite de chuva, eu estava levando a esposa do meu parceiro, Lin Lan, de volta para casa, mas a estrada foi cortada no meio do caminho. O guarda-chuva não segurava a chuva de lado, e a porta mais próxima era a do meu quartinho alugado. No instante em que ela se encostou por conta própria, uma linha que jamais deveria ter sido cruzada já havia se afrouxado entre nossos lábios e dentes. Depois ela sorriu e montou por cima, mandando eu pegar uma camisinha — era a única camada que ainda restava entre nós. Mas, ofegante, ela disse que queria experimentar sem, disse que queria aquele calor direto batendo lá no fundo, carne colada na carne. Na terceira vez, prensado por cima da esposa do meu parceiro, arranquei aquela barreira fina por completo e derramei tudo bem no fundo dela.

Quase dez anos de casados, e tudo o que restava na nossa cama era safadeza que nenhum de nós levava mais a sério — “deixa o Lei te comer”, “deixa o Qiang entrar junto”. Até que um dia saí mais cedo do trabalho e voltei para casa sem avisar. O portão de ferro abriu, e os sons lá dentro transformaram aquelas palavras, uma a uma, em algo real. Eu não entrei. Fiquei no corredor com a porta entreaberta e ouvi tudo: perguntaram a ela onde gozar hoje, ela disse que dentro não, e então veio um choro que eu nunca conseguira arrancar dela, gemidos abafados daquilo sendo despejado, o barulho de água espirrando no chão. Fechei a porta, desci para fumar e esperei até as oito para ligar e dizer que estava quase chegando.

Xiaoyu foi meu primeiro amor — dócil, obediente, sempre cedendo a tudo o que eu queria. Poucos meses de namoro e já a levava àquele bosque no morro atrás do campus para que me fizesse sexo oral — bastava eu ficar de mau humor e ela se ajoelhava por conta própria. Meio ano depois me viciei em conteúdo de corno, e quando a masturbava minha cabeça se enchia de imagens dela sendo prensada por baixo de outro cara. Uma frase que me escapou nos empurrou para um jogo sem volta: um nome da turma ao lado, um grito a cada estocada, e sem grito eu parava. Do bosque até a base do prédio do alojamento, toda vez que passávamos por aquele arvoredo a gente brincava. A boca dela dizia “colega Chen”, mas o corpo era mais honesto do que o de qualquer um.

Gu Wanqing era aquela garota que todos consideravam inalcançável — a reconhecida beldade do campus ao longo dos quatro anos de faculdade, recém-formada, de olhar distante, mantendo a um braço de distância qualquer investida que lhe chegasse. Só Shen Zhiyan era exceção: melhor amigo de seis anos, o único capaz de entrar no mundo dela. Neste verão, com os pais em viagem de trabalho, restaram só os dois no apartamento vazio. O garoto que ela sempre tratou como «seguro» finalmente, numa tarde abafada, transformou em mãos que cruzam a linha a paixão que reprimira por seis anos. A razão dela gritava não, mas o corpo a traiu primeiro — molhada ao toque, os mamilos endurecidos, entre a vergonha e o desejo, a beldade altiva entregou a primeira vez que guardara até recém-formada.

Eu era aquele tipo de garota que postava selfies de top curto e saia mínima e colecionava curtidas nas redes sociais, ousada por fora, mas que na verdade nunca havia se soltado de verdade nem uma vez. Até que, no segundo ano da faculdade, dividi o quarto com a Xiao L, estudante de dança — ela tinha uma tatuagem de espadas na raiz da coxa, e outras no tornozelo e no peito, e vivia entrando e saindo de bares e KTVs. Numa noite topei com o segredo dela e, duas semanas depois, ela enfiou duas coisas na minha bolsa, e a partir daí fui me tornando, passo a passo, alguém que nem eu mesma reconhecia. Este é o percurso inteiro de como fui corrompida pela minha melhor amiga, criei vício alimentada por brinquedos, até sucumbir por completo pela primeira vez num encontro de seis pessoas.

Numa sessão de tarde de fim de semana, com pouca gente, eles escolheram o canto da penúltima fila. Ela usava moletom com saia curta e, por baixo, aquele conjunto de renda quase transparente. A luz da tela acendia e apagava, e a mão dele, no escuro, subia do joelho dela, centímetro a centímetro — ela mordia o lábio, engolindo de volta na garganta cada gemido prestes a escapar. A sala inteira estava tão silenciosa, silenciosa a ponto de ela ouvir o próprio coração e temer que os outros ouvissem também. Esta é uma tarde sobre perder o controle em público e, ao mesmo tempo, fingir desesperadamente que nada acontece.

Dois anos depois do término, a enfermeira Lin Wan cruza dramaticamente com o ex, Shen Zhixing, na estação de volta para a cidade. Ela o readiciona no WeChat, conversam por dois meses, ele a convida para se encontrarem, pede demissão e se muda para a cidade dela, e voltam a transar depois de dois anos em branco. Ela logo percebe que há algo estranho — ele goza mais rápido do que na memória dela e, sempre depois, insiste em perguntar sobre a vida na cama dela com o namorado que veio no meio. Ela é de uma profissão que sabe ler as pessoas: enxerga de imediato o fetiche secreto dele de ser corno, mas não o desmascara. Ao contrário, passa a confirmar o fato de propósito, alimentando-o frase por frase, moldando aos poucos esse homem que não ousa admitir até deixá-lo disposto a se ajoelhar na palma da mão dela.

Ela é advogada de departamento jurídico de um escritório, vinte e cinco anos, um rosto gélido em público, falando como uma sentença, sem uma palavra a mais. Num dia de chuva, o delivery derramou a sopa, e ela, num impulso, deu uma avaliação de uma estrela, xingando o entregador de péssimo atendimento. Dias depois, um WeChat de estranho a procura, enviando o número do apartamento alugado dela, o sapateiro, e uma foto do seu sapato de salto preto de couro — com uma poça ainda úmida de algo de homem dentro dele. Ele diz que chamar a polícia não adianta, que ele não teme quebrar tudo. Ela entra em pânico, pergunta como isso termina; ele diz que vai voltar para a terra natal ainda este mês e que ela deve resolver o desejo dele deste mês. Ela deveria chamar a polícia, deveria resistir, mas sob aquele rosto gélido esconde-se um outro eu que nem o namorado conhece, e, mentindo descaradamente, ela acaba — aceitando. Neste mês, fora os fins de semana em que o namorado às vezes aparece, cada uma das noites restantes é dele. Ele é bem mais velho que o namorado, com um desejo que arde como fogo inesgotável. No fim do mês, ele apenas dá um alô na porta e vai embora, como se nada tivesse acontecido. Ela apaga todos os contatos, volta a sentar no posto de trabalho e recoloca aquele rosto gélido no lugar.

Aos olhos dos outros, ela é a universitária mais quieta de todas — franja na altura das sobrancelhas, voz baixa, andando sempre rente à parede. Mas só ela sabe: o corpo estremece assim que é tocado, e até a ponta dos dedos roçando a clavícula levanta uma camada de arrepios. No terceiro ano da faculdade ela começou a vestir as saias mais curtas no apartamento alugado, fantasiando diante do espelho ser desvendada por alguém, reconhecendo em si mesma uma cadela do contraste escondida sob a casca de menina comportada. Uma noite de balada consentida entre adultos: o álcool afrouxou a mão que ela apertou por tantos anos, e pela primeira vez ela foi preenchida por mais de um homem ao mesmo tempo, pela primeira vez ouviu a si mesma implorando «não para». Depois, ela não desabou de vergonha; ao contrário, admitiu essa identidade para si diante do espelho do banheiro e deixou para trás um rabinho fixo, disponível a qualquer chamado.

Lin Man, professora de inglês de trinta e seis anos, aguentou tempo demais num casamento que só existe no nome, o corpo como um poço lacrado. Neste verão, o filho da irmã do marido — Gu Shizhou, vinte e três anos, recém-formado — vem morar temporariamente em sua casa para se preparar para a pós-graduação. O corpo jovem e robusto, os hormônios vigorosos quase transbordando, colidem sob o mesmo teto com o desejo que ela reprime há anos. A razão lhe diz que é um tabu que jamais se pode tocar, um abismo ético; mas quando aquelas mãos jovens de fato pousam sobre ela, quem a trai primeiro é o corpo.

Com pouco mais de um metro e setenta e o corpo esguio, ela achava que o amor dela com J seria estável e comum. Até que aquela corda de cânhamo cravou na carne pela primeira vez — a noite em que foi amarrada de joelhos, o rosto colado na grama, penetrada com força por trás — e abriu para ela uma porta que nunca mais se fechou. Chicote, mordaças, navalha, ser exibida, ser compartilhada, afundando cada vez mais fundo. Ela despreza a própria baixeza ao mesmo tempo em que fica cada vez mais dependente daquelas ondas obscenas e violentas de orgasmo que só chegam quando está amarrada. É um segredo só deles — até que aquela porta se abre, e atrás dela estão dois homens desconhecidos.

Ela tem um namorado com quem namora há dois anos, mas o veterano do departamento ao lado, mesmo sabendo muito bem que ela já tinha dono, a cortejou um semestre inteiro. Ela concordou em encontrá-lo depois da aula — só um abraço, para ele desistir de vez. Num canto isolado do parque, aquele corpo que colava cada vez mais perto, empurrando cada vez mais duro, foi desmanchando centímetro por centímetro aquele «só um abraço» dela. Do parque a um banheiro público vazio, a linha que ela cruzou foi uma da qual nunca mais conseguiu voltar.

No segundo ano da faculdade ela entra por engano, na internet, num círculo que adestra garotas como cadelas; da observação e da curiosidade envergonhada, até ser puxada passo a passo por aquele homem que se diz seu dono — para o grupo, para as fotos, para o cio, para o vício. Pouco mais de um mês depois, ele vem de milhares de quilômetros até Xangai, e com uma só palavra a faz vestir a roupa que ele determina e cumprir, diante de todos, cada tarefa humilhante numa sala reservada de um restaurante japonês. Esta é a história de como ela se entrega, deixa com as próprias mãos a última calcinha na sala reservada e engatinha de joelhos para dentro do quarto de hotel.

Largada na cara pelo primeiro amor com quem namorava há um ano — e ele ainda apareceu exibindo a namorada nova — aos vinte e cinco anos ela chorou até anoitecer, passou o dia inteiro sem comer, só queria se afogar no álcool. Entrou vestida de forma provocante no canto de um bar e emborcou uma cerveja atrás da outra até perder a conta, quando um estrangeiro que dividia a mesa perguntou por que ela bebia sozinha, remoendo mágoas. A embriaguez, a mágoa, o abandono de si como vingança a empurraram passo a passo para o hotel na esquina — para uma coisa que ela não conseguia abarcar nem com a mão inteira. Depois de sucumbir entre o «não» e o «sim», ela descobriu que não havia mais volta.

Ela é professora responsável por uma turma do terceiro ano do fundamental, nascida em 96, um metro e sessenta e dois, quarenta e nove quilos, pele clara, e aquele par de seios tamanho C é o único defeito que ela não consegue esconder. Diante dos outros, é a professora severa que aperta o giz até estalar e não tolera um único erro de ortografia; longe dos olhos alheios, esteve presa por três anos a um marido que só se preocupa com o café da manhã e que nunca lhe dedica um segundo olhar. Até que naquele dia, ao fim das aulas, a mãe que costumava buscar a criança não veio, e no lugar dela apareceu aquele pai que ela nunca tinha visto — alto, limpo, com ruguinhas nos cantos dos olhos quando sorria. Ela se arrependeu de não ter passado maquiagem naquele dia, de ter prendido o cabelo de qualquer jeito, de ser apenas uma professora de rosto fechado diante dele. E então veio o batom da segunda vez, veio o WeChat trocado sob o pretexto dos estudos da criança, vieram as madrugadas em que a conversa acabava sempre desembocando no casamento, veio aquele beijo no estacionamento subterrâneo do shopping que, por instinto, ela quis empurrar, mas terminou com os braços em volta do pescoço dele. Um marido que nunca a saciava, e um homem capaz de fazê-la gozar durante uma hora inteira num quarto de hotel e ainda deixá-la querendo mais depois. No estrado, ela continua sendo aquela professora correta; embaixo dele, é uma cadela que abana o rabo — dois rostos que ela mesma distingue cada vez melhor, e do qual cada vez menos consegue abrir mão de um deles.

Divorciada há mais de um ano, aos trinta e seis anos ela mudou o desejo que não tinha onde acomodar para o círculo de exibicionismo do Twitter. Numa tarde das férias de verão, seguindo o incentivo dos amigos do círculo, vestindo só lingerie, meia-calça e saltos altíssimos, ela se enfiou sozinha em dois banheiros públicos desertos nos arredores da cidade — o primeiro tão silencioso que a decepcionou, mas do segundo vinha o som de um homem estranho usando o vaso. Um arrepio, encharcada, e os dedos não conseguiram parar. O texto inteiro é um monólogo dela sozinha: a devassidão depois do divórcio, a vergonha e o prazer do fetiche exibicionista subindo aos poucos, ouvir alguém ao lado, o coração disparado por quase ser flagrada, e o instante em que finalmente admite que nunca mais poderá voltar a ser quem era.

Lin Wan tem vinte e nove anos e mantém uma cafeteria em frente à quadra esportiva. Em público, é a dona fria, bonita e inacessível, com pretendentes fazendo fila até a porta; mas só ela sabe o que carrega por dentro: com o namorado de vários anos, transam uma vez por mês, e o desejo já foi desgastado até a beira do desespero em incontáveis noites de masturbação. Num jantar entre amigos, Mike, o novo professor de inglês estrangeiro, senta bem à sua frente; depois de algumas rodadas, as garotas começam a provocar e a insistir para saber o tamanho dele, suas experiências com garotas chinesas, e Mike, rindo, pega o celular para mostrar a elas — e naquele único olhar, a mão de Lin Wan esquentou antes da cabeça. Voltando pelo mesmo caminho no fim da noite, a embriaguez, o luar e aquela mão dele em volta da sua cintura a arrastaram para além do limiar que ela nunca tinha cruzado na vida.

Recém-completados vinte anos, saída de uma cidadezinha para cursar um tecnólogo, ela é do tipo mais desenrolada do grupo — boca doce, ousada no vestir, bastava aparecer no chat para ser bajulada por um monte de gente. Ela achava que já entendia de tudo, até conhecer o Mano X, um cara da vida. Sozinho, ele a transformou de «patricinha rebelde cercada de admiradores» em «cadela na coleira», usando apenas um convite para beber, um morango, um beijo que a prensou contra a porta e um quarto alugado ao lado de um bar. Meio se fazendo de difícil, ela o acompanhou, afundando passo a passo naquele prazer de ser corrompida, até acabar cercada e usada por ele e por toda a roda de amigos adultos dele, e ainda aprendeu a bochechar um gole d’água antes de beijar. É a história de como uma garota confiante entrega a si mesma de bom grado e afunda, envergonhada e em êxtase.

Uma estudante estrangeira adulta do curso de canto, por fora um solzinho branco puro tipo ENFP, mas no fundo uma cadela de contraste com desejo intensíssimo. No meio estudantil ela procurou um “dono” para tarefas de curto prazo — e desta vez o dono a empurra para um bar erótico de Halloween: ir de lingerie sensual, fisgar um homem estrangeiro, entregar o corpo. Da mata ao lado da segurança na entrada, às mãos “sem querer” entre a multidão na hora de entrar, e depois a ser manuseada por um grupo de estranhos que a cercam no banheiro masculino, ela cumpre passo a passo as ordens do dono, e passo a passo confirma que tipo de coisa ela é de fato.

No último ano da faculdade, carregando os títulos de presidente do grêmio e representante de turma, fui destinada a estagiar numa escola preparatória para o vestibular de artes de adultos. À distância, ele me empurrava cada vez para mais longe, enquanto aquele estudante de artes adulto de um metro e noventa e cinco, envolvido em boatos com várias garotas, no corredor deserto e no banheiro masculino vazio da hora do almoço, com uma frase safada atrás da outra me rasgava da estagiária limpa e inocente até virar a que gemia mais depravada dentro da câmera do celular dele.

Uma jovem executiva com apenas seis meses de emprego: em público, a colega fria de suéter de gola alta; por baixo, uma exibicionista que ninguém desconfia. No dia de folga, ela prende um objeto realista cor de pele dentro da máscara, encostado na garganta, e sai à rua assim — até entrar naquela loja de roupas cheia de gente e olhos por toda parte, e ser encarada por uma vendedora que não desgruda a vista da sua boca; até o objeto encharcado de saliva cair no provador e a saia plissada curtíssima subir e deixar tudo à mostra. No dia da vergonha mortal, ela chega em casa e abre a gaveta secreta.

De dia ela é dentista, 25 anos, 1,65 m, 49 kg, de camisa impecável e poucas palavras, tão fria que até o cheiro de desinfetante que ela exala guarda distância — as enfermeiras estagiárias não ousam lhe fazer uma pergunta a mais. Só o namorado, que mora em outra cidade, sabe vagamente que ela tem outro lado em particular — mas conhece apenas a camada da masturbação, não a camada mais profunda. Voltando do plantão do feriado, num intervalo de banho e ao receber uma entrega, os três segundos em que ela abriu a porta enrolada na toalha foram fotografados. Poucos dias depois, aquele entregador reaparece na porta, abre a galeria do celular, e há uma única condição. Ela achou que a palavra «polícia» seria capaz de assustar o outro, mas foi empurrada de volta para dentro da própria porta.

No fim do verão, sozinha, ela foi escalar aquela montanha selvagem por onde pouca gente passa, levando apenas o celular e uma garrafa de água. Quando a garrafa rolou encosta abaixo, quando se perdeu e a sede começou a apertar, um estrangeiro de mandarim fluente lhe estendeu uma bolsa d’água tirada da mochila. Ele era meia cabeça mais baixo que ela, nem parecia forte, mas os olhos varriam o corpo dela do peito para baixo o tempo todo. Uma aposta atrás da outra, de correr ladeira acima até «me deixe admirar um pouco a sua bunda» — ela é mulher casada, mas o corpo, na brisa da montanha, a trai aos poucos. Puro exibicionismo provocante, encharcada, mas sem nunca cruzar aquela última linha.

Ele nunca esconde que é um corno de carteirinha — na cama, faz questão de que ela conte sobre o outro homem, B, e faz questão de que ela reproduza nele, tal e qual, cada coisa que já fez para B. Voltando de meia quinzena de viagem a trabalho, a primeira coisa que ele pede não é outra: quer que ela, passando sabonete líquido, faça sexo entre os seios nele enquanto conta sobre «tomar banho junto com B»; segurou o gozo por meia quinzena, e enche o sulco dos seios de sêmen. Depois ele quer que ela use meias e faça sexo com os pés, e quer que ela o leve até aquele hotel onde ela e B foram para a cama pela primeira vez, para reencenar aquela noite, das preliminares até as posições. Ela colabora, provoca, de vez em quando diz de propósito que B era melhor, para vê-lo ficar mais bruto de ciúme — vergonha e controle ardendo ao mesmo tempo dentro dela.

Gu Zhiwei, a beldade altiva da faculdade de belas-artes, vice-presidente do grêmio estudantil e representante de turma, diante dos outros era a boa moça de pernas sempre fechadas e coluna sempre ereta; longe dos olhos, porém, transformara a exibição e a auto-amarração num vício que não conseguia parar. Uma sessão furtiva de prazer solitário na varanda do dormitório à noite lhe deu, pela primeira vez, o gozo do descontrole em que o coração dispara a ponto de sufocar. No dia da avaliação da aula de expressão corporal do fim do semestre, ela vestiu um collant de treino um número menor, escondeu um ovo vibratório com controle remoto dentro do corpo e, arriscando a bolsa de estudos, decidiu aguentar até terminar a dança inteira. Depois da avaliação, um plano ainda mais insano tomou forma na cabeça dela — algema de um pulso só, aumento da vibração, o banheiro masculino deserto do prédio de artes. Só que, quando ouviu o clique da engrenagem se encaixando, ela percebeu que havia cometido um erro fatal.

Ela é professora de inglês do ensino fundamental. Aos vinte e quatro anos, amou um homem do sistema educacional, foi traída por ele e teve o rompimento comprado com o dinheiro que a mãe dele lhe enfiou nas mãos. Mudou de cidade, mudou de identidade, casou-se aos vinte e nove, e achava que aquela página havia virado. Mas chega a temporada de premiações, e ele vem à escola para uma reunião como superior responsável pela avaliação dos prêmios — casado, com filho, e ainda com aquele jeito morno. Desta vez ela não é mais a moça que saiu chorando. É ela quem propõe os “benefícios”, inventa para o marido uma desculpa meio verdadeira de aula pública, entra no Mercedes dele e vai para a suíte de cama de casal de um hotel cinco estrelas. O que ela quer não é ele: é aquela bonificação, aquele caminho que ele lhe abre pisado sob seus pés — e uma vingança em que quem manda é ela.

Fui com meu namorado passar o Ano Novo na aldeia do norte onde ele nasceu e, no encontro de ex-colegas, esbarrei com o rival mortal dele do ginásio — aquele homem baixo e gordo, que estudou numa escola de fundo de quintal e nunca conseguiu nem um emprego decente. Ele me lançava olhares por cima da mesa. No segundo encontro, meu namorado bebeu até apagar, e eu pedi ajuda a ele para carregar o corpo até a cama, na cidadezinha. Durante a noite só restamos nós dois na sala; ele começou provocando com piadas de duplo sentido, eu me levantei para expulsá-lo, mas ele me agarrou de volta. Luta, resistência, e meio à força meio de bom grado ele me levou até o quarto ao lado do do meu namorado e me jogou na cama — «como é que um fracassado como você arruma uma namorada dessas» — e, com a humilhação e um tamanho que eu me recusava a admitir, foi desmontando meu corpo pouco a pouco, arrancando-o da razão.

Ela envia anonimamente a localização e o que está vestindo, para jogar um jogo de “ser caçada”, com a senha: “quem me encontrar pode brincar comigo à vontade o dia inteiro”. Ela não imaginava esbarrar num homem que de fato a tratasse como presa — e naquele dia, sua razão e seu corpo sucumbiram cada um a seu modo.

Uma jovem professora de língua, nascida em 99, criada com regras rígidas, era uma folha em branco antes do casamento; na faculdade, o máximo que fez de ousado foi dar as mãos. Dois anos depois de casada, o marido, ocupado demais, a trata como se fosse ar, e ela só consegue se saciar com brinquedos cada vez maiores. Um curso de capacitação entre escolas a leva a adicionar no WeChat um homem da mesma profissão, e conversam por meia quinzena, cada vez mais afinados. No dia de plantão em que a família dele não estava, ele a convidou para ir até lá — quando o marido, num jantar, a lembrou de ter cuidado, ela na verdade já estava dirigindo a caminho da casa dele.

Shen Zhiwei, vinte anos, o cartão de visitas do curso de dança cênica, um metro e setenta e quatro de altura, formada desde a infância em provas de piano, pintura e canto, com a postura polida pela criação aristocrática a ponto de não se achar um defeito, a moça que a escola inteira reconhece como recatada e altiva. Mas ninguém sabe o que passa na cabeça dela quando anda de saia curta pelo corredor — quer ser desejada por cima da barra da saia, quer esfregar as partes íntimas contra o assento frio e liso, quer largar toda aquela educação e fazer algo obsceno. Antes do réveillon, o desejo finalmente não se deixou mais conter, e ela marcou um encontro com um estranho por um aplicativo, impondo uma única condição: não podia tirar a virgindade dela. Ela achava que preservar aquela membrana equivalia a preservar a compostura, mas foi num quarto de hotel que viu pela primeira vez, com os próprios olhos, uma coisa de verdade, ereta, muito maior do que imaginava — e então, com aqueles pés que dançaram por mais de dez anos, limpos e lisos, desajeitada e tremendo, o fez gozar.

Ela tem um namorado que vive fazendo hora extra, e um amante chamado P que fica mais ousado a cada dia. De se ensaboarem juntos no chuveiro a ele enfiar o celular entre os corpos unidos e projetar na parede, de aparecer num encontro só de trench coat a ser fodida com força contra a janela do chão ao teto—a vez mais escandalosa de todas, ele pôs a ligação no viva-voz e a obrigou a falar com o namorado enquanto a fodia. Três pessoas, cada uma com um pedaço da verdade: ela só sabe que quer cada vez mais, P controla todo o ritmo, e o namorado do outro lado da linha, meio ciente, a entrega.

A pós-graduanda Lin Yue é veterana em conquistar homens, mas o que ela realmente deseja é aquilo que seu amante, o Sr. Gu, usa para discipliná-la. Desta vez ele a chama para um ensaio de fotos artísticas, escolhendo um vestido de noiva carmesim da tradição chinesa — do espelho do provador do estúdio ao carro travado no trânsito, do balcão iluminado de uma sex shop à madrugada num quarto de hotel, ele a empurra passo a passo para a vergonha de ser exibida em público, e vez após vez a enche por completo. Ela passa o dia inteiro sem uma única refeição, e mesmo assim seu ventre fica cheio do que ele lhe dá, tão cheia que flutua ao andar.

As restrições da pandemia tinham acabado de cair, e o cinema estava tão vazio que restavam só uns poucos espalhados. O marido escolheu o filme para ela, encheu o porta-malas de brinquedos e a entregou a um estranho que ela só tinha visto duas vezes. Mais de duas horas no escuro: ela rastejou pelo carpete usando uma coleira, ajoelhou-se entre as coxas de um estranho, foi ao banheiro acordar o marido pela câmera do celular — e no fim foi prensada contra a poltrona e tomada por trás, uma jorrada escaldante disparada em suas entranhas, o plug anal enfiado de volta na hora para selar tudo, um ovo vibratório empurrado no outro lugar. Foram embora antes do filme acabar; ela desceu até a garagem subterrânea com as coxas cerradas, as coisas dentro dela balançando para frente e para trás a cada passo. Três pessoas, três batimentos: a esposa usada em público, o solteiro que a tratava como troféu, e o marido do outro lado da tela, orgulhoso e doído ao mesmo tempo.

Kai me arrastou para ser seu ala, para ajudá-lo a conquistar Su Qing, uma mulher dois anos mais velha que nós. Quando o jantar acabou, foi ele quem bebeu demais, e foi ele quem ela recusou—mas foi a mim que ela adicionou no WeChat, e foi comigo que ela passou a se encontrar. De dia ela é a irmã mais velha experiente e perspicaz que diz exatamente o que o teu coração precisa ouvir; de noite ela veste uma camisola fina e se transforma em outra pessoa por completo—alguém que me prende, me proíbe de sair de dentro dela e me esfrega até a rendição contra o próprio colo do útero. Passei de espectador ao escolhido dela.

Para os colegas, Su Man é a deusa fria do escritório — mas ela esconde um segredo: posta as próprias fotos nuas num canto estrangeiro da internet. Quando conhece o Diretor Lu, da matriz, aquela porta se abre, e esse casal de donos a treina, passo a passo, até virar uma cadela que ajoelha no chão e reconhece seus donos.

Yining, de vinte e nove anos, foi encurralada na mesa de chá lotada de parentes, e o marido só lhe passou uma frase: «Não leva a mal.» Naquela mesma noite, ela devolveu pelo mesmo caminho aquela transferência de um yuan, com quatro palavras de recado: hora? lugar? A trilha da montanha em outubro, um top esportivo de um branco reluzente, uma casa que a família inteira deixou vazia numa viagem, restando só o dono — e a caixinha de «por via das dúvidas» na pochete que, no fim, não conseguiu prevenir coisa alguma.

A coluna da madrugada “Caixa de cartas do avesso” só recebe cartas anônimas. Nesta edição abrimos três: a executiva Niannian descobre na véspera de Natal o interruptor secreto do namorado — basta ela mencionar um ex e ele fica duro; a bailarina principal Yiyi, que faz reverência de rosto gélido no palco, todo ano voa nas férias para uma cidadezinha onde ninguém a conhece, à procura do homem mais indecente para se despedaçar; a alta executiva Shen Wei estaciona de madrugada e paga a Xiaoyu, uma garota de programa, para pisá-la sob os pés. Três mulheres decentes durante o dia, três prazeres que não suportam a luz. Cada frase anônima, cada frase verdadeira.

A nova coluna «Caixa de Correio dos Contrastes» não recebe cartas, só questionários. A primeira leva trouxe de volta dois: Tangtang, secretária de 23 anos, escreveu no campo «o mais fora do comum» sobre o corredor do prédio às duas da manhã, e no campo «o que mais quer tentar», sobre fazer ao ar livre — três semanas depois ela mandou um segundo, dizendo que já tinha feito. Xiaoman, de 24 anos, respondeu apenas uma pergunta do questionário inteiro: a noite mais inesquecível, e uma gravação que existe só em dois celulares. O anonimato lhes deu coragem; o corpo assinou por elas.

Ranran, de vinte e cinco anos, trabalha com mercado externo e vive um namoro a dois mil quilômetros de distância. O namorado, K, envia a missão de sexta-feira: uma saia plissada de 28 cm, um vibrador de controle por voz e, além disso, uma calcinha com apenas três pérolas — ir ao fliperama do shopping e dançar uma música inteira na máquina de dança. No fliperama não há um segundo de silêncio. Ela achava que o mais difícil seriam aqueles três minutos, até abrir a porta de casa, onde a “vistoria” por videochamada é substituída por outra forma de fazer.

A coluna recebeu um questionário manuscrito: caligrafia delicada, acompanhado de uma foto parcial do busto, com uma blusa de botões de nó chinês, sem mostrar o rosto. Linglong, de vinte e um anos, quando encontra as pessoas abotoa a blusa até a garganta, mas no papel escreve sobre exibição e engolir sêmen. O terraço na madrugada de sexta-feira é um compromisso já agendado na rotina dela; e por baixo do campo «a vez mais louca» ainda está guardado o verão dos seus vinte anos, que o namorado nem imagina.

A «Caixa Postal do Contraste» recebeu os diários de duas mulheres. Zhixia, estudante de 24 anos no segundo ano de mestrado, de dia era tão quieta no laboratório que parecia não existir, e à noite tinha o coração descontrolado diante de uma frase: «quero achar uma cadelinha obediente» — das tarefas de sexo por texto ao rastejar de coleira, e depois à posse rotativa num iate, ela foi se entregando camada por camada. A outra carta veio de Ali, assistente de um salão de sinuca: a zona vazia atrás do feltro verde, um tapa numa sala de KTV, o trecho de rastejo da porta do hotel até a beira da cama. As duas escreveram a mesma frase: acho que sou tão vadia, mas gosto tanto.

No terceiro ano do mestrado, sufocada pela tese e pelo orientador, ela era decorosa como uma peça de porcelana exposta no parapeito da janela. Até conhecer Xiaohang, calouro da faculdade de esportes — dezenove anos, arremessador de dardo, ombros e costas largos o bastante para tapar a janela inteira. Uma festa em que todos beberam demais abriu uma fissura naquela porcelana, e o corpo jovem e vigoroso se enfiou por essa fenda, preenchendo e forçando aos poucos a contenção de vinte e quatro anos que ela acumulara. Depois chegou ainda um estudante estrangeiro alto, em intercâmbio da Inglaterra. De uma pós-graduanda que sorria e acenava com a cabeça para as pessoas no corredor, ela se transformou numa mulher que só quer ser preenchida por rapazes jovens, cada vez mais viciada quanto mais chifra.

Aos olhos dos pais, ela cresceu como a menina pura e obediente mimada por duas famílias de amizade de gerações, entrou na faculdade já adulta, impecável em tudo. Mas só aquele rapaz que a conhece desde criança sabe — em três encontros, um mais fundo que o outro, ela se entrega de bom grado, ajoelhando-se para ser a coelhinha dele, só dele. O qipao da noite de Ano Novo, uma humilhação que sai do controle, até que ela mesma compra orelhas de coelho e uma coleira e se posta diante da janela do chão ao teto. Esta é uma queda que ninguém vê, sob a casca da pureza.

Por acaso, fui morar naquela mansão silenciosa nos arredores da cidade e conheci a mulher que era sustentada ali — quarenta e seis anos, mas sem um único traço de idade, com um charme denso demais para se dissolver. Ela não era divorciada, ainda tinha um namorado, mas naquele pequeno espaço se entregava aos próprios desejos sem o menor pudor. Virei frequentador, ia quase toda semana, e no corpo dela provei pela primeira vez o ápice de uma mulher madura. Até que num certo feriado, quando quis procurá-la de novo, a casa já estava vazia, tudo arrumado e impecável, restando apenas, na minha memória, aquele episódio antigo, tão inusitado quanto irremediável.

De dia ela é a boa moça tão quieta que quase se torna invisível — não ousa se meter na fila, encolhe-se num canto mexendo no celular nas festas. Mas só ela sabe que, na luz azul da tela madrugada adentro, ela abre repetidas vezes aqueles vídeos de fantasia proibidos, de temática de dominação, e se enrola toda, deixando a vergonha e o desejo se devorarem dentro dela. Até aquela noite de balada, quando pela primeira vez ela estende a mão para o namorado da melhor amiga e prova pela primeira vez o gosto de “ultrapassar o limite” — e descobre que o mais gostoso é sempre aquele que já tem dono. Desde então ela afunda no jogo sem fim de seduzir “o namorado dos outros”: quanto mais vergonhoso, mais viciante.

Diante dos conhecidos, ela é a menina certinha elogiada desde pequena — boca doce, rosto meigo, poucas palavras. Mas ninguém sabe que, numa conta anônima onde ninguém a reconhece, ela guarda outra faceta: biquíni vermelho, camisola semitransparente, selfies com a câmera bem baixa. Nas longas férias, um grupo de velhos colegas de escola que cresceram juntos, todos adultos e agora trabalhando ou de férias da faculdade, se reúne para beber, cantar karaokê e jogar verdade ou desafio numa mansão de quatro andares que um dos garotos acabou de comprar. Com o álcool subindo, os segredos vão sendo arrancados camada por camada. O garoto que ficou para dormir de madrugada descobriu a conta anônima dela — e a partir daí, a casca de menina obediente foi sendo erguida de dentro, centímetro a centímetro.

Ela é professora responsável por uma turma numa escola de elite: de dia, controla as notas de mais de quarenta alunos no estrado; à noite, volta para uma casa vazia — o marido engenheiro passa o ano inteiro alocado em outra cidade e mal consegue voltar algumas vezes. Ela entrega ao ginásio a versão tensa demais de si mesma, e é ali que conhece o rapaz que aparece para malhar depois do expediente. Após uma briga transoceânica com o marido, num fim de semana o ginásio vazio deixa só os dois, e os hormônios se acendem no cheiro de suor e no metálico dos aparelhos. Da primeira vez no hotel, ao sexo selvagem no banheiro, até aquela ligação que, num impulso de coragem, ela discou depois do jantar de fim de ano — ela se dilacera entre “apagar o contato dele” e “chamá-lo mais uma vez”.

Com o marido destacado para o exterior por mais de um ano, ela guardava sozinha o apartamento vazio às margens do sul do rio. Depois de entrar num clube local de badminton, conheceu o «mano mais velho» que organizava os encontros do grupo. No feriado de 1º de Maio, um convite para passar as férias numa vila na encosta da montanha virou de cabeça para baixo toda a solidão que ela reprimira por tempo demais — venda nos olhos, meias de seda, um estranho atrás do outro, e pela primeira vez ela deixou o corpo falar antes da razão.

Aos trinta anos, Keke é elegante e competente, tendo chegado a vice-diretora da empresa; diante dos outros, é impecável, mas longe dos olhos guarda um casamento de anos à distância, digerindo sozinha a sede reprimida no fundo mais fundo de si. Ela bem sabia das intenções daquele velho chefe mais velho por ela, só que sempre fingia não ter entendido. Até uma viagem de negócios, no mesmo prédio, dois quartos, quando ele, maduro e experiente, foi empurrando passo a passo, e o desejo que ela reprimira por tempo demais tomou de mansinho a dianteira — no meio à força meio consentido, a razão cedeu primeiro, e o corpo a traiu logo em seguida. Não foi ninguém forçando ninguém: foi uma jovem esposa solitária que, depois de uma longa repressão, finalmente admitiu para si mesma que queria.

A história íntima do adestramento de dois estudantes adultos — a partir de uma coleira, de um vestido de empregada, de um avanço com olhos vendados e mãos amarradas, ela afunda cada vez mais na vergonha e na submissão. Dois anos depois, um terceiro entra no quarto, e ela se torna a presa comum dos dois. O ponto de vista dela é uma confissão ao mesmo tempo envergonhada e lasciva; o dele, um desejo de controle que sobe centímetro a centímetro; o do terceiro, a ganância do intruso.

Ele acredita ter uma boa mão de cartas: o rosto, a boca, a paciência sedutora para envolver qualquer uma. Desde o verão em que conheceu a primeira garota na autoescola, ele transita com desenvoltura entre vários relacionamentos: provoca, promete, trai e ainda mantém uma amante fixa numa cumplicidade silenciosa. Esta é a confissão de um canalha, e também a história íntima das mulheres que ele provocou — mulheres que sabiam estar brincando com fogo e mesmo assim se entregaram. Não é que não o tenham enxergado; é que o corpo delas escolheu primeiro.

Ela é a professora de língua mais recatada do colégio, decorosa na frente da turma, mas em casa é como uma sala que passa o ano inteiro sem aquecedor — o marido está presente, mas há muito não lhe dá calor algum. Numa reunião de pais, ela conhece o pai de um aluno: um homem que criou o filho sozinho, maduro, comedido, que a olha de verdade nos olhos quando fala. Começando por um café que esfriou, ela vai sendo reacendida por esse homem, centímetro por centímetro. Vergonha, coração acelerado, ultrapassar limites, afundar — pela primeira vez ela descobre que seu corpo nunca esteve estragado, apenas foi posto no lugar errado.

Amantes separados há três meses se reencontram no outro lado da cidade. Ela é uma jovem professora com apenas um ano de carreira, a quem os alunos deram o apelido de «professora Batata Frita»; ele se lembra daquele pequeno pavilhão isolado onde se encontravam às escondidas no passado. Depois de tanto tempo, os dedos não resistem a se sondar um ao outro, os suspiros contidos se escondem entre as sombras das árvores na noite, e um reencontro ao ar livre, meio à mostra, fica doce a ponto de queimar.

Na empresa ela é a assistente impecável do gerente de projetos, exibindo sempre um rosto irrepreensível; só ele sabe que esse corpo miúdo secretamente cobiça o tamanho impressionante dele. A linha que não se deve cruzar entre chefe e subordinada é pisada por eles repetidas vezes, até virar uma relação de caso fixo da qual nenhum dos dois consegue se desvencilhar. Ela se ajoelha aos pés dele de meia-calça, e a submissão que não se aprende no escritório entrega inteira a ele, só a ele.

Recém-completados dezoito anos e aprovada na faculdade, a calouro é largada pelo ex-namorado na primeira semana de aula. O garoto que jurara aguentar firme até a formatura mudou de tom assim que entrou numa faculdade de outra cidade. No dia em que carregou as malas para o dormitório, ela sentiu por dentro um vazio como o de quem teve um pedaço arrancado. No acampamento de calouros, um veterano do segundo ano pousa a mão no seu ombro, sorrindo com displicência. Ela não o afastou. A partir dali, virou uma coisa passada de mão em mão sem cuidado, de quartos de hotel às escadas ermas atrás do prédio de aulas, usada por vez por um grupo de homens adultos — e na humilhação de ser coisificada ela provou um prazer de afundar que a assustava até a ela mesma. Ela é voluntária, ela é adulta, ela só não quer mais ser aquela que é estimada e depois abandonada.

Terminado o casamento, dois casais se apertam na mesma suíte. Ele há muito guardava aquele fetiche que não conseguia confessar — queria ver a esposa de corpo miúdo ser tomada nos braços de outro homem; e ela, que fez mestrado, entrou para um escritório e sempre foi tímida, descobriu naquela noite que trazia dentro do corpo uma fera que nem ela mesma conhecia. Três olhares se cruzam: o dela, envergonhado e lascivo; o dele, orgulhoso e enciumado; e a respiração daquele homem estranho colada nela.

Ela e o Xiao Wang tinham aquele tipo de relação que ninguém ousava nomear — encontro por semana, e depois cada um voltava para a própria casa. Até a noite do aniversário, quando o Xiao Wang disse pela primeira vez que queria escrever o nome dela na linha da «namorada». Justo quando nenhum dos dois havia decidido se «aquilo era ou não amor», um casal chamado mano Li e Xiao Man irrompeu no fim de semana deles, e uma vila termal envolta em vapor empurrou o «indefinido» até o ponto em que já não dava para não definir.

Quando ela está no estrado, a voz é firme, a letra no quadro é impecável, e na reunião de pais não há uma só pessoa capaz de apontar nela o menor deslize. Mas terminada a aula, fechada a porta, por baixo daquele conjunto de roupas comportadas esconde-se outra pessoa — casada cedo, com filho, presa a um marido com quem a rotina se reduziu à mera cortesia, e um corpo que ninguém nunca de fato decifrou. Depois de cruzar a linha pela primeira vez, ela nunca mais conseguiu se encaixar no molde antigo. Das mãos de um homem ao peso de dois, até o marido, que passa de completamente alheio a empurrá-la ele mesmo para os braços de outro — isso não é uma queda, é uma libertação que ela tolerou em silêncio por tempo demais.

Su Ran, de vinte e cinco anos, é a namorada dele e também o bichinho de estimação sob seu treinamento. A tarefa de hoje: vestir a calcinha de entreperna aberta com pérolas escondidas, com um ovinho vibratório controlado remotamente por ele dentro do corpo, ir a um fliperama barulhento e lotado jogar máquina de dança e, sob o olhar de uma multidão de estranhos, engolir de volta cada descontrole que quase transborda. Se ela vai conseguir aguentar até o fim da fase — quem decide é aquele controle na mão dele.

Aos vinte e quatro anos, recém-formado, entrei na empresa para trabalhar num projeto, ainda praticamente um novato. A Chen, arquivista sentada na minha frente, era quatro anos mais velha, meiga, e tinha um namorado estável, à distância. Uma brincadeira no escritório nos aproximou, e o clima foi fermentando aos poucos no escritório vazio durante as horas extras, até que, num intervalo de almoço sem ninguém por perto, ela me conduziu, me ensinou, e se tornou a minha primeira vez. Terminado o projeto, cada um foi para uma cidade, e nenhum dos dois conseguiu largar o outro — nos víamos uma vez por mês, como uma doença da qual ninguém quer se curar.

Um jovem casal junto há cinco anos põe em palavras a fantasia de troca de esposas que guardava havia muito. Conheceram pela internet um casal um pouco mais velho e, das sondagens através da tela ao primeiro encontro num café de esquina, chegaram à troca entre quatro naquele quarto de hotel silencioso de um apartamento à beira-rio. Ela é preenchida centímetro por centímetro por um estranho, enquanto ele, ao lado, observa e come a esposa de outro, orgulho e amargura se retorcendo juntos no peito. Três pontos de vista se entrelaçam: a Lin, ao mesmo tempo envergonhada e lasciva; o namorado de chifres, excitado e ciumento; e o homem maduro que domina o ritmo com experiência.

Ela é uma designer independente de trinta anos, com o estúdio quase falindo. Um grande cliente que segura o orçamento do ano inteiro estende o ramo de oliveira por baixo da mesa — uma troca tácita, um cabo de guerra íntimo entre a ambição e a auto-humilhação. Ela se detesta enquanto descobre que o corpo é mais honesto do que a cabeça.

Ela é RH numa trading e, aos olhos dos colegas, sempre carrega um rosto frio, difícil de abordar. Num jantar de negócios numa cidade do sul, encontrou um alto executivo estrangeiro e imponente — ele não tinha pressa, só lhe sussurrava as palavras ao ouvido e lhe servia o copo. Passando pelo KTV, pelo bar e depois pelo hotel, tudo o que ela reprimira por tempo demais rompeu de vez a comporta naquela noite. Achou que fosse só um deslize, mas descobriu que começou a inventar motivos de viagem, voando até lá toda semana só para ser preenchida por ele mais uma vez.

De dia ela é uma jovem professora que fica no estrado da sala falando em voz suave; depois do expediente, aquele parceiro de treino na academia e um outro homem que só aparece de madrugada — é aí que ela está de fato viva. Suor, hormônios, a câmera da fechadura inteligente com a luzinha vermelha acesa junto à porta — quanto mais ela sabe que está sendo gravada, menos consegue se conter. Por baixo da casca recatada, o relato em primeira pessoa de uma mulher que transformou a devassidão em rotina.

Aos quarenta, ela transformou o casamento num cômodo com as luzes apagadas. No ginásio, aquele estranho alto, com um par de olhos que a enxergava por inteiro, a puxou da cadeira em que estivera sentada, apática, por dez anos — a primeira soltura fora do casamento, com tamanho e paciência muito além do que ela imaginava. Depois ela esbarra ainda num jogador de futebol americano seis anos mais novo, um metro e noventa de altura, e as regras entre a mais velha e o mais novo são completamente reescritas: desta vez, é ele quem lhe dá a aula. A confissão em primeira pessoa de uma mulher madura, sobre o vazio, a fome e aquelas tardes em que ela finalmente é preenchida.

Aos olhos dos outros, eu era aquele tipo de deusa altiva e inalcançável — até que, dois anos atrás, publiquei minhas próprias fotos nuas em sites estrangeiros. Fiquei viciada na sensação de ser tratada como objeto de fantasia sexual, molhada de um jeito indecente; meu marido não conseguia me satisfazer, então eu me masturbava às escondidas, uma vez após outra, e colocava minhas imagens na internet. Até conhecer aquele chefe da matriz, que num relance enxergou a sede por baixo da minha casca fria — um adultério de meio ano que me levou até ele e a esposa dele, de «senhor» e «senhora» até eu prometer com a própria boca ser a cadelinha dos dois.

Aquele “malandro” do meu marido me reservou duas horas de SPA relaxante no Yúshè — e só ao chegar descobri que era um massagista homem. Aquelas mãos desceram da nuca pelas costas, transgredindo de um jeito que me deixava envergonhada e molhada, e ao fim das duas horas a calcinha descartável estava encharcada como se tivesse passado pela água. Achei que tinham só me passado a mão, mas nem imaginava que aquilo era só o começo. Meu marido teve uma ideia e me arranjou um solteiro craque de SPA; dei a ele o número 002. Num quarto de hotel que guardava a memória da nossa primeira vez juntos, uma sessão que escorregou do SPA profissional até o descontrole total, um a dois, começou ali.

A pequena empresa que abri tem a vida presa num único contrato, e o vice-diretor do cliente, que segura a caneta, não tira os olhos da minha esposa. Todos diziam que esse negócio estava perdido — todos menos minha esposa, Xiao, de porte elegante e sangue-frio absoluto. Ela disse: não existe cliente impossível. Uma negociação que usa o contrato como aposta, um marido com um fetiche intenso de ver a esposa entregue e que só pode assistir de lado, um corpo que continua honesto sob o homem que ela mais despreza… Terninho, meia-calça preta, renda, o contraste extremo entre a compostura e a devassidão — tudo isso é despido, um a um, naquela sala do último andar.

No Dia dos Namorados chinês, minha esposa Ting me manda mensagem por conta própria: quer que eu traga minha namorada Wei para casa — ela quer ficar assistindo ao lado e também participar. Uma venda de seda vermelha, um celular apoiado no braço do sofá, duas mulheres de corpos bem diferentes e um marido que a própria esposa empurra rumo à devassidão. A noite à beira-mar, a renda sobre o sofá de couro, os sentidos ampliados ao infinito depois de ter os olhos vendados... um ménage de Qixi que começa com aquela frase da esposa: «Traz ela para casa.»

Zhou, um homem solteiro do meio há muitos anos, recebe numa noite alta a mensagem de um casal em viagem: eles pousam em Jiangcheng no dia seguinte e querem alguém confiável para dar o pontapé inicial da viagem. A esposa, Tianjie, de rosto de menina mas corpo extremamente maduro, esconde sob a aparência recatada uma gula maior que a de qualquer um; o marido, o refinado Qin, adora registrar quadro a quadro na câmera a esposa se rendendo sob outro homem. Num quarto de hotel de uma cidade estranha, os três transformam uma noite de desregramento num concerto fora do compasso.

Casados há muitos anos, Gu e Qipei são um casal apaixonado e igualmente safado de portas fechadas. Ele tem um fetiche forte por meias, adora se excitar vestindo as meias de seda da amada esposa; ela é dominadora ao extremo e, antes de viajar a trabalho, impõe a ele a regra: «nos dias úteis pode se safar à vontade, só não pode gozar». No mesmo dia, cada um voa para uma cidade diferente. Gu leva consigo esse acordo e também a noite de troca de casais combinada com «Yang», um velho parceiro de esposa-safada de longa data. Vestindo a meia-calça de entreperna aberta de Qipei, segurando o gozo durante todo o caminho, ele corre até o hotel. Mas nenhuma das duas amadas esposas está presente, e os dois maridos, ambos usando as meias de suas esposas, despejam um no outro, de uma só vez, o desejo que acumularam por mais de meio ano.

Numa noite de chuva de uma cidade do sul, dois casais se reúnem num apartamento escondido num prédio alto. Vinho tinto, olhos vendados, o reconhecimento pela ponta dos dedos e pelos lábios — uma brincadeira de adivinhação que era só um jogo derrete e incendeia, centímetro a centímetro, tudo o que os quatro reprimiram por tempo demais.

Numa noite abafada em Hefei, um homem solteiro acode ao encontro de um casal. A esposa é miúda e macia, e uma calcinha de renda preta se torna o estopim de toda a cena; o marido, ao lado, observa, permite, incita. Alternando três pontos de vista, o desejo, a vergonha e a devassidão vão sendo descascados camada por camada.

Numa noite de chuva das monções em Nanjing, um casal o convida a ir até a casa deles. Depois que a camisola de seda rosa desliza, revela-se o desejo dela, preenchido por um homem estranho — um desejo reprimido por tempo demais. As inquietações dos três se sobrepõem na mesma cama.

Um buquê de girassóis bate à porta de um antigo bairro de Tianjin. A esposa animada, de lingerie sensual, espera sob a luz; o marido serve o chá, oferece o cigarro e empurra para um calor difuso um encontro há muito combinado. Carícias, lambidas, a mulher por cima e as estocadas profundas na papai-e-mamãe — ela desliza centímetro a centímetro do recato à entrega total, o mel escorrendo e encharcando o lençol, três corações batendo fora de compasso no mesmo quarto.

Na noite de Xi’an, um par de meias de seda pretas entrelaça um desejo silencioso compartilhado por três adultos. Um casal na casa dos trinta, um homem solteiro convidado por eles, um hotel junto à muralha da cidade antiga — e uma esposa recatada que, camada por camada, abandona sua postura comportada, enquanto o marido que a ama a observa desabrochar por completo.

Um casal casado há muitos anos deixou uma ideia amadurecer até o ponto. A esposa põe a venda nos olhos, veste aquela tanga preta e se entrega às mãos de um homem estranho; o marido, sentado a um passo de distância, a observa sendo aberta centímetro a centímetro por outro, com o instinto de posse e uma espécie de orgulho que ele mesmo não sabe explicar revirando-se dentro dele ao mesmo tempo. Três pontos de vista se alternam — o olhar dele, o inchaço de ser preenchida sob a venda dela, e a paciência daquele homem chamado A-Nan. Passada a noite, aquela tanga não voltou para casa com eles.

Dois casais adultos marcam de se encontrar pela primeira vez numa estação de trem-bala, e uma rodada de bebida transforma a estranheza em cumplicidade. Durante o jantar, “eu” e a esposa chamada Xiaomei trocamos olhares cada vez mais desordenados; depois da refeição, os dois casais se trocam e entram, cada par, em seus quartos. No quarto dela há um espelho de corpo inteiro cobrindo a parede, e ela diz rindo que o “bebê” gosta de fazer diante do espelho — então aquele espelho vira um terceiro par de olhos, assistindo enquanto passam do quatro à mulher por cima e à posição papai-e-mamãe, assistindo como ela se acende cada vez mais com a própria imagem no reflexo.

Um novato com quase nenhuma experiência vai ao encontro marcado com um casal. A esposa usa meia-calça preta fina, e o marido guia ao lado. Brinquedos, ovinho vibratório, um plug anal prateado — uma noite a três que vai da tensão à entrega total.

Para este encontro, ele se esvaziou por duas semanas inteiras. Um delivery com a comida favorita dela, um jogo que esquenta aos poucos, e três pessoas são conduzidas da formalidade até aquele quarto de cortinas fechadas. Do instante em que ela se ajoelha ao pé da cama e o coloca na boca, até o segundo encontro, quando ela mesma se senta em cima dele e realiza cada um dos desejos dele — ela vai, passo a passo, de conduzida à mais liberada de todos. Dois encontros, duas rendições, e uma sintonia que ninguém consegue dizer em voz alta, mas que todos entendem em silêncio.

Um homem solteiro que estava no ambiente havia muito tempo, mas nunca tinha entrado em ação, é convidado pela primeira vez por um jovem casal recém-conhecido para ser o solteiro. Numa tarde de sábado, ele prepara meias-calças e petiscos, dirige até o subúrbio distante para buscar os dois e levá-los a um hotel na cidade — apalpando-os no carro por todo o caminho até dentro do quarto, até aquele beijo tímido com o sêmen branco de ambos na boca.

Ele está sentado na sala, com o som da TV e do celular no volume máximo, mas nada abafa os gemidos cada vez mais altos vindos de trás daquela porta. Foi ele quem planejou este jogo, quem deixou a esposa para outro homem, só para, no instante final em que empurra a porta, ver com clareza o modo como ela foi aberta — e aquele olhar que ela lança para ele por cima de um outro homem.

Fora da cama, uma esposa clássica de pureza imaculada, digna de versos sobre nuvens e flores; na cama, uma submissa profunda — que anseia ser amarrada, ter o pescoço apertado, apanhar no bumbum, ser observada. Num encontro combinado, a recatada e virtuosa esposa, sob o olhar do marido e de um jovem casal, transborda da bela oriental de sorriso tímido para uma criatura desenfreada.

Um casal que namorava havia quase nove anos, com a paixão já desgastada pelo cotidiano. A ideia que ele guardou no fundo do peito por mais de um ano finalmente dá o primeiro passo numa viagem de trabalho a Hangzhou — deixando que um amigo, com quem ela conversava havia muito tempo, arrombe aquela primeira porta. Alternância de três pontos de vista: o fetiche e a preparação dele, o afrouxamento dela, da recusa à cumplicidade, e a observação e a intervenção do amigo.

Um veterano já há muito afastado da cena vê por acaso um sujeito compartilhando fotos da esposa — a elegância do estilo de uniforme, a beleza chamativa de uma streamer. Depois de muita expectativa, os três se encontram: jogo de dama, coquetéis, meias de seda e gelo, tudo escalando aos poucos, até aquele uniforme de comissária ser completamente rasgado.

Um homem solteiro em viagem de trabalho pela baía do sul cria coragem e pede para formar trio com um casal de rostos deslumbrantes que ele admira há tempos — e, para sua surpresa, é aceito. A esposa dirige pessoalmente um carro de luxo até o aeroporto para buscá-lo — carro elegante, mulher linda, ar de riqueza imponente — e a conversa animada pelo caminho reduz pela metade o nervosismo dele. Um rosto de estrela de Hong Kong com o corpo cheio e voluptuoso de uma moça do norte, um terninho dourado com meias de seda, curvas na frente e atrás. O marido robusto reserva um bom quarto, deixa as bebidas prontas e, em seguida, abre espaço por vontade própria. Naquela noite, do sexo entre os seios ao boquete e à esposa por cima extraindo tudo com o bumbum empinado, a dama devassa não tem limite no que exige: três vezes numa só noite.

Um encontro com casal remarcado por conhecidos antigos do grupo — o homem solteiro apelidado de «Amon», um marido encarregado de dirigir, o «velho K», e uma esposa ao mesmo tempo envergonhada e lasciva. Do primeiro toque de mãos no restaurante, ao atrapalho diante da guarita do segurança na garagem, e depois ao banheiro, à cama, ao trio em que ela fica prensada pelos dois lados: uma noite longa que vai da sondagem ao descontrole, da espremedura de esperma ao gosto que fica.

Um jovem casal recém-formado cria coragem para marcar com alguém pela primeira vez e, depois de levar um bolo, fica desanimado. No grupo, sofrendo do mesmo mal, ele também toma coragem e envia uma apresentação; os três se encontram num quarto de hotel em Jinan, banhado pela luz oblíqua do sol quente, começando com um beijo e terminando com um beijo — e ela vai do olhar tímido e esquivo até a ponta da língua que se enrosca nele por iniciativa própria.

Perderam o trem-bala e trocaram por avião: um buquê de rosas, uma brincadeira de enfermeira. Nesse casal de Xi’an, é a esposa quem toma a iniciativa — ela monta por cima ditando o ritmo, encarando aquela versão safada e ousada de si mesma refletida no vidro da janela.

Numa noite de alerta de raios, um casal em viagem bate à porta de improviso. A esposa é uma moça fria e reservada que entrou na faculdade aos dezesseis e hoje faz pós-doutorado, inteligente, contida, alguém que sempre quis compreender tudo — mas aquelas mãos estranhas, como quem procura uma chave, foram abrindo uma a uma fechaduras que nem ela mesma sabia que existiam.

Numa Chengdu de chuva miúda e incessante, um casal e um homem sozinho. Ele registra como ela vai baixando a guarda centímetro por centímetro; e ela — pela primeira vez, também registra em sua mente essa noite inteira. Duplo ponto de vista: o olhar dele, e a tensão, a timidez e o impulso rebelde do corpo dela.

Em viagem de negócios a Guangzhou, ele vê no grupo um casal viajante à procura de um homem solteiro. Começando por um baralho estampado com posições sexuais e uma rodada de verdade ou desafio na roleta, um jogo de cartas se transformou numa troca tácita entre três adultos por uma noite inteira.

Seis anos no meio, e o número de vezes que casais me chamaram no privado por conta própria dá para contar numa mão só. O Irmão P e a Cunhada P aterrissaram em Nanning, querendo achar um homem solteiro local para abrir a viagem. Um quarto de hóspedes numa cidade estranha, uma noite inteira, uma troca de subentendidos entre três adultos.