【蘇晩・コスプレイヤー】
イベント二日目、私がコスしていたのは白髪の剣舞のキャラだった。鬘は半月分の給料をかけてオーダーしたもので、銀灰色、腰まである。梳かすには二種類の櫛が要り、後れ毛一本すら跳ねさせられない。サイン会の机の前には列ができて、来る人ひとりひとりに笑いかけなきゃならない、頬が痛くなるまで。ある男の子は本を差し出す手が震えていて、だから私は小さな花を一輪おまけに描いてあげた。彼は顔を赤くして「ありがとう晩々」と言い、声はうわずっていた。カメラマンにポーズと呼ばれれば身を翻し、スカートの裾を弧に振る。白いニーソが太腿に食い込み、膝を揃え、目線は斜め上四十五度へ——それが一番写りのいい角度で、私は百回以上練習してきた。誰もが言う、蘇晩はこの界隈で一番いい子だと。話しやすくて、大物ぶらなくて、笑うと砂糖みたいだと。彼らが見ているのは砂糖だけ。
今年で二十四。コスプレイヤーを始めたのは大学を卒業した年から、途切れ途切れに三年、少しばかりファンを貯めた、多くはない。身長一メートル六三、体重はずっと四十六から四十八の間で止まっている。あの締めつけの衣装を着るために、夕飯はよくキュウリ半分だけ。カップはB、大きくはないけれど、あるキャラをコスするときは寄せる胸当てで少し押し込めば、開いた襟元に浅い谷間くらいは作れる。脚は私が一番自信のあるところ。長くはないけれどまっすぐで、膝に醜い黒ずみもなく、白いニーソを履くと剝きたての二本みたいに見える。お尻はやや上向きで、屈んで裾を直すとき、後ろでカメラを構えた人たちが半秒だけ静かになる——その半秒の静けさが、私には聞こえる。
会場が引けたのは夕方。化粧を落とし、鬘を外す。頭皮は一日中押さえつけられていて、外した瞬間に痺れるような痒みが走る。自分の服に着替える——洗いすぎて白っぽくなった灰色のパーカー、スポーツのショートパンツ、すっぴん、ポニーテール。人波の中を歩いても、昼間サイン会の机の後ろにいた銀髪の娘が私だと気づく者は一人もいない。私はこの落差が好きだ。昼はカメラを構えて見上げられる側の人間、夜はあの二十平米の借り部屋に帰れば、まるで正反対の何かになれる。
【アリ・同好】
私と蘇晩は部屋をシェアしてもうすぐ二年、イベントごとに同じ物を食べ同じ場所で寝てきて、彼女を一番わかっているつもりだ。彼女はまるで怒気のない人で——カメラマンが日程を変えても笑って大丈夫と言い、取引先が尾金を延ばしてもやわらかく催促するだけ、同好が加工でレタッチした返し画像を歪めても、きつい言葉ひとつ言えずにいる。界隈で蘇晩の付き合いやすさを褒めない者はいない、痛ましくなるほど付き合いやすい。でも私はいつも、彼女の上に見透かせない一枚が被さっている気がしていた。撤収してホテルに戻るたび、他の皆がぐったりスマホをいじる中、彼女は早々に眠いと言って布団に潜り、皆に背を向ける。スマホの画面の光が布団の中でちらちら明滅して、遅くまで灯っていた。何をしているのと訊けば、写真の加工だと言うだけ。写真の加工に、なぜ明かりを消す必要が、なぜ背を向ける必要が、なぜ唇を噛んで声を殺す必要がある。私はそれ以上訊かなかった。ある種の秘密は、近づけば近づくほど、人は縮こまる。
【彼・回線の向こうの声】
蘇晩と知り合ったのは、縄と調教を嗜む小さな界隈だった。大したプラットフォームじゃない、人を集めては散り、散ってはまた集めるような小さな群れで、入るには審査があり、課題を提出しなきゃならない。彼女は最初ただのアイコンだった——顎までしか写らない自撮り、白い首、綺麗な鎖骨。発言は多くないが、誰かが「命令される」「辱められる」といった言葉を口にするたび、彼女の緑の点は長いこと灯っていた。打っては消し、また打つ。この手の人間は嫌というほど見てきた。口では見に来ただけと言いながら、身体の中の弦はとっくに切れる寸前まで張りつめている。
私が彼女に送った最初の一言は、挨拶ではなく命令だった——「今着ているものを撮って送れ」。まともな人間なら群れを抜け、ブロックし、頭がおかしいと罵る。彼女は四分置いて、一枚の写真を送ってきた——灰色のパーカー、スポーツのショートパンツ、ベッドの端に座り、脚を揃え、両手をきちんと膝に置いて。写真に顔はない。だがまさにそのきちんと置かれた両手、「次の言葉を待っています」という姿勢が、この糸が何かを釣り上げたと私に告げた。私は褒めなかった。「誰がショートパンツを許した。脱いで、撮り直せ」と言った。彼女はまた数分置いて、二枚目を送ってきた。今度は、脚がもっときつく揃えられていた。
【蘇晩・コスプレイヤー】
自分がなぜ彼に従ったのか、わからない。あの「今着ているものを撮って送れ」を初めて受け取ったとき、私の心臓は盗人みたいに打っていて、指はブロックのボタンの上に長いこと浮いていた。最後に押したのはカメラのほうだった。撮って送った瞬間、崖から転げ落ちるような無重力感があり、その無重力の中に、言葉にできない、熱を帯びた何かが包まれていた。彼は褒めなかった、着すぎだと嫌がった。嫌がられたその瞬間、顔は焼けるように熱くなったのに、下腹の奥は誰かにそっと摘ままれたみたいに、疼いて、緩んだ。顔も見たことのない相手に命じられて服を脱ぐのは、こういう感じなのか。
昼間イベントでサインをして、顔また顔にあんなにも完璧に笑いかける私と、夜に文字だけの緑の点に向かって、素直にショートパンツを脱ぐ私——同じ人間だ。このことは誰も知らない。カメラマンも知らない、同好も知らない、部屋をシェアする娘さえ知らない。私はこの秘密を灰色のパーカーの下に、赤く焼けた炭のように隠している。昼は鳴りをひそめ、夜になると熱くて眠れなくなる。
私はずっと自分を欲のない人間だと思っていた。付き合った彼氏が一人いて、まるで規則どおり、あの行為も手順を踏むみたいだった。彼が上で動き、私は下で横たわって、明日のイベントを考えていた。別れてもさして悲しくなかった。私はこの一生こうなんだと思っていた、ぬるくぬるく誰にでも笑い、誰のためにも胸を高鳴らせない。あの冷え切った命令が叩きつけられるまでは——「誰がショートパンツを許した」——それでようやく気づいた。私を高鳴らせるのは優しさなんかじゃない、誰かが私を押さえつけ、どうすればいいかを告げる、あの有無を言わせなさなのだと。この発見は服を脱ぐより恥ずかしかった、なぜならそれが本当の私だったから。
彼は私にコードネームをつけ、本名を使うことを許さず、彼自身も本名を使わなかった。私たちの間には文字だけ、のちに音声、さらにのちに映像。初めてビデオ通話をする前、彼は一行送ってきた——「明かりを消せ、デスクライトだけ残せ。スマホをもっと高く立てろ、お前を全身見たい」。従うあいだ手はずっと震えていた。本棚のあのデスクライトの光の輪が黄色く落ちて、この狭い部屋を別の世界みたいに照らした。私はレンズの前の床に跪き、冷たいタイルが膝に食い込むなか、彼が口を開くのを待った。
【彼・回線の向こうの声】
映像がつながっても、私は先に喋らなかった。跪かせたまま、ただそうやって跪かせて、沈黙に彼女を擦り減らさせた。画面の中の彼女は頭を垂れ、すっぴん、ポニーテール、肩がかすかにすくみ、呼吸は浅い。デスクライトが彼女を半明半暗に照らし、灰色のパーカーの襟が緩んで、鎖骨と胸元の白がわずかに覗く。私は彼女の肩のすくむ頻度を数えた——だんだん速くなる。人は罰や命令を待つとき、身体が心より先に白状する。彼女がもう堪えきれなくなり、喉からごく微かな声が溢れたとき、ようやく私は口を開いた——「顔を上げろ。レンズを見ろ」。彼女は顔を上げた。初めて、私はその顔全体を見た。
彼女は自撮りより綺麗だった。攻撃的な美しさじゃない、清潔さ、昼は誰にでも笑い夜は跪くあの清潔さだ。私は画面の中の彼女の目を見据えて言った——「パーカーを脱げ。ゆっくり。脱ぐあいだレンズを見ろ、下を向くな」。彼女の手がパーカーの裾を掴み、一瞬止まり、それから一寸ずつ引き上げた。灰色の布がめくれ上がり、まず平らな下腹、次に浅い胸の谷間、最後にパーカーが頭から脱げ落ちる。中に下着はつけていない——私が許さなかった。大きくはないその一対の乳房があらわになり、乳首は夜の冷気に刺激されて硬く立ち、乳暈はごく淡い桃色で、寝起きのまだ誰にも見られていないような色だった。彼女はパーカーを抱えて一瞬隠したが、私の一言で退けさせた——「手を下ろせ。誰が隠せと言った」。
【蘇晩・コスプレイヤー】
手を下ろしたその瞬間、私は世界で一番裸の存在になった気がした。身体だけじゃない、内側までだ。彼は一枚の画面の向こう、私から数十キロ、数百キロも離れていて、どんな顔かも知らないのに、その視線には重さがあるみたいに、あらわな胸に、硬くなった乳首に圧しかかり、恥ずかしさと痺れで私を潰した。私はこんなふうに見られたことがなかった。イベントでカメラを構えたあんなに大勢の人、彼らが見ていたのは鬘と衣装が作り上げたキャラだった。でも彼が見ていたのは私、すっぴんで、震えて、乳首を硬くした私だった。
「摘まめ」と彼は言った、「左のほうだ。摘まんで見せろ、お前がどれだけ触られたがっているか」。私の手が上がり、指先が自分の乳首に触れた瞬間、痒くて疼く電流が下腹まで走った。自分で触ってこんな反応が出るなんて、知らなかった。前にも一人のとき試したけれど、雑に済ませた、課題を終えるみたいに。でも彼が見ていて、彼が命じていると、身体の中のあの弦が、きつく、大きく弾かれる。摘まむと、嗚咽が喉から漏れ、私は声を出させまいと下唇をきつく噛んだ。すると彼は言った——「声を出せ。堪えるのは、言うことを聞かないことだ」。
彼は画面越しにあんなにも細かく見ていた。「乳首が硬くなった」「顔が赤い」「また脚を閉じた、開け」と言い、私の身体のどんな微細な反応も彼から逃げられないみたいだった。こんなふうに一寸ずつ見られ、一寸ずつ指摘されるのは、裸にされるより逃げ場がなかった。冷たいタイルに跪き、膝が生々しく痛んだけれど、その痛みが恥辱に混ざると、私を震わせる別の何かになった。心の中で「みっともなさすぎる」と叫びながら、身体は素直に彼の言うとおりにする——脚を開き、胸を張り、一番人に見られたくない場所をあの小さなレンズに向ける。理性と身体が初めてこんなにも完全に対立し、負けたのは、理性だった。
その夜、彼は私に最後までさせなかった。彼は私を一番の縁まで追い込んだ——脚の間はもうぐしゃぐしゃに濡れ、下着に一片染みが透け、私はそこに跪き、腰を沈め、お尻が勝手に後ろへせり上がって、空気に何かを乞うみたいだった——そして彼は言った、「今日はここまで。自分で最後までやるな。堪えたまま寝ろ」。画面が暗くなった瞬間、私は冷たい床に崩れ落ち、身体の中の火が目の縁を熱くした。頂点まで焦らされて放出を許されない、あの苦しさと渇望がないまぜになって、かえって絶頂よりも彼を刻みつけた。私は終わったのだとわかった。彼に釣られた、そして私は抗いたくなかった。