【쑤완·코스어】
행사 둘째 날, 내가 코스한 건 그 백발의 검무 캐릭터였다. 가발은 반 달치 월급을 들여 맞춘 것으로 은회색에 허리까지 오고, 빗을 때는 두 종류의 빗이 필요하며 잔머리 한 올도 뻗쳐선 안 된다. 사인회 책상 앞에는 줄이 늘어섰고, 오는 사람 하나하나에게 웃어야 했다, 볼이 시큰거릴 때까지. 어떤 남자아이는 스케치북을 내미는 손이 떨렸고, 그래서 나는 작은 꽃 한 송이를 더 그려 주었다. 그는 얼굴을 붉히며 “고마워요 완완”이라고 했는데 목소리가 갈라졌다. 사진사가 포즈를 외치면 나는 몸을 돌려 치맛자락을 호선으로 휘둘렀다. 흰 니삭스가 허벅지를 파고들고, 무릎을 모으고, 시선은 비스듬히 위로 사십오도——그게 가장 잘 나오는 각도이고, 나는 백 번도 넘게 연습했다. 다들 말한다, 쑤완은 이 바닥에서 가장 착한 애라고. 말이 잘 통하고, 유세 부리지 않고, 웃으면 사탕 같다고. 그들이 보는 건 사탕뿐이다.
올해 스물넷. 코스어를 시작한 건 대학을 졸업한 해부터, 띄엄띄엄 삼 년, 팬을 좀 모았다, 많지는 않다. 키는 백육십삼, 몸무게는 줄곧 사십육에서 사십팔 사이에 걸려 있다. 그 허리 조이는 의상을 입으려고 저녁은 흔히 오이 반 개뿐이다. 컵은 B, 크지 않지만 어떤 캐릭터를 코스할 땐 모아 주는 뷔스티에로 좀 눌러 짜면, 파인 목선에 얕은 골 하나쯤은 만들 수 있다. 다리는 내가 가장 자신 있는 데다. 길지는 않아도 곧고, 무릎에 보기 흉한 검은 자국도 없어서 흰 니삭스를 신으면 갓 벗긴 두 토막 같다. 엉덩이는 살짝 위로 솟았고, 허리를 굽혀 치맛자락을 매만질 때, 뒤에서 카메라를 든 사람들이 반 초쯤 조용해진다——그 반 초의 정적을, 나는 듣는다.
행사가 파한 건 저녁 무렵. 화장을 지우고 가발을 벗는다. 두피는 하루 종일 눌려 있어서, 풀리는 순간 저릿한 가려움이 인다. 내 옷으로 갈아입는다——빨아서 허옇게 바랜 회색 후드, 스포츠 반바지, 민낯, 포니테일. 인파 속을 걸어도, 낮에 사인회 책상 뒤에 있던 은발 아가씨가 나라는 걸 알아보는 사람은 하나도 없다. 나는 이 낙차가 좋다. 낮엔 카메라를 든 사람들이 올려다보는 쪽의 사람, 밤엔 그 이십 평 자취방으로 돌아가면, 정반대의 무언가가 될 수 있다.
【아리·동호】
나와 쑤완은 방을 함께 쓴 지 곧 이 년, 행사마다 같이 먹고 같이 자며 지내서 내가 그녀를 가장 잘 안다고 자부했다. 그녀는 성질이라곤 조금도 없는 사람이다——사진사가 일정을 바꿔도 웃으며 괜찮다 하고, 거래처가 잔금을 미뤄도 부드럽게 재촉만 하며, 동호가 리터치로 그녀의 회신 사진을 망쳐 놔도 모진 말 한마디 못 한다. 이 바닥에서 쑤완이 붙임성 좋다고 칭찬 안 하는 사람이 없다, 안쓰러울 만큼 붙임성이 좋다. 그런데 나는 늘 그녀 위에 꿰뚫어 볼 수 없는 한 겹이 씌워져 있는 것 같았다. 철수해 호텔로 돌아올 때마다, 다들 늘어져 휴대폰을 보는데 그녀는 일찌감치 졸리다며 이불 속으로 파고들어 모두에게 등을 돌렸다. 휴대폰 화면 불빛이 이불 속에서 깜박깜박, 늦게까지 켜져 있었다. 뭐 하냐고 물으면 사진 보정이라고만 했다. 사진 보정에 왜 불을 꺼야 하고, 왜 등을 돌려야 하고, 왜 입술을 깨물어 소리를 죽여야 하나. 나는 더 캐묻지 않았다. 어떤 비밀은, 가까이 갈수록 사람이 움츠러든다.
【그·회선 저편의 목소리】
쑤완을 알게 된 건 밧줄과 조교를 즐기는 작은 바닥에서였다. 대단한 플랫폼이 아니라, 사람을 끌어모으면 흩어지고 흩어지면 또 끌어모으는 그런 작은 무리로, 들어오려면 심사를 받고 과제를 제출해야 한다. 그녀는 처음엔 그저 프로필 사진이었다——턱까지만 나온 셀카, 흰 목, 예쁜 쇄골. 말수는 많지 않았지만, 누군가 “명령받는다” “모욕당한다” 같은 말을 꺼낼 때마다 그녀의 초록 점은 한참을 켜져 있었다. 치다가 지우고, 다시 치고. 이런 사람은 지겹도록 봤다. 입으론 그냥 구경하러 왔다면서, 몸속의 그 현은 이미 끊어지기 직전까지 팽팽하다.
내가 그녀에게 보낸 첫마디는 인사가 아니라 명령이었다——“지금 입은 걸 찍어서 보내.” 정상인이라면 무리를 나가고, 차단하고, 미친놈이라 욕한다. 그녀는 사 분을 두고 사진 한 장을 보내왔다——회색 후드, 스포츠 반바지, 침대 끝에 앉아 다리를 모으고, 두 손을 얌전히 무릎에 얹은 채. 사진에 얼굴은 없다. 하지만 바로 그 얌전히 놓인 두 손, “다음 말을 기다리고 있어요” 하는 자세가, 이 낚싯줄이 무언가를 낚았다고 내게 알려 줬다. 나는 칭찬하지 않았다. “누가 반바지를 허락했나. 벗고, 다시 찍어”라고 했다. 그녀는 또 몇 분을 두고 두 번째 장을 보내왔다. 이번엔 다리가 더 바짝 모여 있었다.
【쑤완·코스어】
내가 왜 그의 말을 들었는지 모르겠다. 그 “지금 입은 걸 찍어서 보내”를 처음 받았을 때, 심장이 도둑처럼 뛰었고, 손가락은 차단 버튼 위에 한참 떠 있었다. 결국 누른 건 카메라 쪽이었다. 찍어 보낸 그 순간, 벼랑에서 굴러떨어지는 무중력감이 들었고, 그 무중력 속에 말로 못 할, 뜨거운 무언가가 감싸여 있었다. 그는 칭찬하지 않았다, 많이 입었다고 타박했다. 타박받은 그 순간, 얼굴은 델 듯 뜨거웠는데 아랫배 깊은 곳은 누가 살짝 꼬집은 것처럼, 시큰하고, 물러졌다. 얼굴도 본 적 없는 사람에게 옷을 벗으라 명령받는 게, 이런 느낌이구나.
낮에 행사장에서 사인하며 얼굴 하나하나에 그토록 완벽하게 웃던 나와, 밤에 글자뿐인 초록 점을 향해 얌전히 반바지를 벗는 나——같은 사람이다. 이 일은 아무도 모른다. 사진사도 모르고, 동호도 모르고, 방을 같이 쓰는 애조차 모른다. 나는 이 비밀을 회색 후드 밑에 붉게 단 숯처럼 숨겨 둔다. 낮엔 잠잠하다가, 밤이 되면 뜨거워서 잠을 못 자게 한다.
나는 줄곧 내가 욕망 없는 사람이라 여겼다. 남자친구를 하나 사귀었는데, 규범대로였고, 그 짓을 하는 것도 절차를 밟는 것 같았다. 그가 위에서 움직이고, 나는 아래에 누워 내일의 스케줄을 생각했다. 헤어져도 별로 슬프지 않았다. 나는 평생 이럴 줄 알았다, 미지근하게 누구에게나 웃고, 누구를 위해서도 가슴 뛰지 않으며. 그 차디찬 명령이 내리꽂히기 전까지는——“누가 반바지를 허락했나”——그제야 알았다. 나를 뛰게 하는 건 결코 다정함이 아니라, 누가 나를 눌러 놓고 어떻게 하라 일러 주는, 그 두말 못 하게 하는 무엇이라는 걸. 이 발견은 옷을 벗는 것보다 부끄러웠다, 그게 진짜 나였으니까.
그는 내게 코드네임을 붙였고, 본명을 쓰는 걸 허락하지 않았으며, 자신도 본명을 쓰지 않았다. 우리 사이엔 글자뿐, 나중엔 음성, 더 나중엔 영상. 첫 영상 통화 전에 그는 한 줄을 보내왔다——“불을 꺼, 스탠드만 남겨. 휴대폰을 더 높이 세워, 네 몸 전체를 보고 싶어.” 시키는 대로 하는 내내 손이 떨렸다. 책장의 그 스탠드 불빛이 노랗게 드리워, 이 좁은 방을 다른 세계처럼 비췄다. 나는 렌즈 앞 바닥에 무릎을 꿇고, 차가운 타일이 무릎을 파고드는 채, 그가 입을 열기를 기다렸다.
【그·회선 저편의 목소리】
영상이 연결돼도 나는 먼저 말하지 않았다. 그녀를 꿇린 채, 그저 그렇게 꿇려 두고, 침묵이 그녀를 갈아내게 했다. 화면 속 그녀는 고개를 숙이고, 민낯에 포니테일, 어깨가 희미하게 움츠러들고, 숨이 얕다. 스탠드가 그녀를 반은 밝게 반은 어둡게 비추고, 회색 후드의 목이 헐거워져 쇄골과 가슴께의 흰 살이 조금 보인다. 나는 그녀의 어깨가 움츠러드는 빈도를 셌다——점점 빨라진다. 사람은 벌이나 명령을 기다릴 때, 몸이 머리보다 먼저 자백한다. 그녀가 더는 못 버티고, 목구멍에서 아주 가벼운 소리가 새어 나왔을 때, 그제야 나는 입을 열었다——“고개 들어. 렌즈를 봐.” 그녀가 고개를 들었다. 처음으로, 나는 그 얼굴 전체를 보았다.
그녀는 셀카보다 예뻤다. 공격적인 예쁨이 아니라, 깨끗함, 낮엔 누구에게나 웃고 밤엔 무릎 꿇는 그 깨끗함이었다. 나는 화면 속 그녀의 눈을 응시하며 말했다——“후드를 벗어. 천천히. 벗는 동안 렌즈를 봐, 고개 숙이지 마.” 그녀의 손이 후드 밑단을 쥐고 한 번 멈칫하더니, 한 치씩 위로 끌어올렸다. 회색 천이 걷히며 먼저 평평한 아랫배, 다음엔 얕은 가슴골, 마지막으로 후드가 머리 위로 벗겨졌다. 안엔 속옷을 입지 않았다——내가 못 입게 했다. 크지 않은 그 한 쌍의 가슴이 드러났고, 젖꼭지는 밤의 찬 기운에 곤두서 딱딱하게 섰으며, 젖무리는 아주 옅은 분홍, 막 잠에서 깨 아직 누구에게도 보이지 않은 듯한 빛이었다. 그녀는 후드를 안아 잠깐 가렸지만, 내 한마디에 치우게 됐다——“손 내려. 누가 가리라 했나.”
【쑤완·코스어】
손을 내린 그 순간, 나는 온 세상에서 가장 벌거벗은 존재가 된 기분이었다. 몸만이 아니라, 속까지. 그는 화면 한 장 너머, 내게서 수십 킬로미터, 수백 킬로미터 떨어져 있고, 어떻게 생겼는지도 모르는데, 그 시선은 무게가 있는 듯 드러난 가슴에, 딱딱해진 젖꼭지에 내리눌러, 부끄러움과 저림으로 나를 짓눌렀다. 나는 이렇게 보여진 적이 없었다. 행사장의 그 많은 카메라 든 사람들, 그들이 본 건 가발과 의상이 쌓아 올린 캐릭터였다. 그러나 그가 본 건 나, 민낯의, 떨리는, 젖꼭지 곤두선 나였다.
“꼬집어,” 그가 말했다, “왼쪽 거. 꼬집어서 보여, 네가 얼마나 만져지고 싶은지.” 내 손이 올라가, 손끝이 내 젖꼭지에 닿는 순간, 간지럽고 시큰한 전류가 아랫배까지 뻗쳤다. 나 자신을 만져 이런 반응이 나올 줄은 몰랐다. 전에도 혼자일 때 시도했지만 대충 끝냈다, 과제 마치듯. 그런데 그가 보고 있고, 그가 명령하니, 몸속의 그 현이 팽팽하고 크게 튕겨진다. 꼬집자 흐느낌이 목구멍에서 새어 나왔고, 나는 소리 내지 않으려 아랫입술을 꽉 깨물었다. 그러자 그가 말했다——“소리 내. 참는 건, 말 안 듣는 거야.”
그는 화면 너머로 그토록 세세히 봤다. “젖꼭지가 섰다” “얼굴이 붉어졌다” “또 다리를 붙였네, 벌려”라고 하며, 내 몸의 어떤 미세한 반응도 그에게서 달아나지 못하는 것 같았다. 이렇게 한 치씩 보여지고, 한 치씩 짚여지는 건, 벌거벗겨지는 것보다 숨을 곳이 없었다. 차가운 타일에 무릎 꿇어 무릎이 생생히 아팠지만, 그 아픔이 수치에 섞이니 나를 떨게 하는 또 다른 무엇이 되었다. 마음속으론 “너무 창피해”라 외치면서, 몸은 순순히 그가 시키는 대로——다리를 벌리고, 가슴을 내밀고, 가장 남에게 보이기 싫은 곳을 그 작은 렌즈로 향하게 했다. 이성과 몸이 처음으로 이토록 완전히 맞섰고, 진 쪽은 이성이었다.
그날 밤 그는 나를 끝까지 하게 두지 않았다. 그는 나를 가장 끝자락까지 몰았다——다리 사이는 이미 엉망으로 젖어 속옷 한쪽이 배어 나오고, 나는 거기 무릎 꿇고, 허리를 가라앉히고, 엉덩이가 저절로 뒤로 솟아, 허공에 뭔가를 조르는 듯했다——그러고서 그는 말했다, “오늘은 여기까지. 스스로 끝내지 마. 참은 채로 자.” 화면이 까매진 그 순간, 나는 차가운 바닥에 무너져, 몸속의 그 불이 눈가를 뜨겁게 했다. 절정까지 애태워지고 방출을 허락받지 못하는, 그 괴로움과 갈망이 뒤엉켜, 오히려 절정보다 그를 새겨 놓았다. 나는 끝장났음을 알았다. 그에게 낚였고, 그리고 나는 발버둥치고 싶지 않았다.