【蘇晚·coser】
漫展的第二天，我cos的是那個白髮的劍舞角色，假髮是花了半個月工資訂的，銀灰色，長到腰，梳的時候要用兩種梳子，一根碎髮都不能翹。簽繪台前排著隊，每個來的人我都要笑，笑到臉頰發痠。有個男孩子遞本子的手在抖，我就多畫了一朵小花給他，他紅著臉說謝謝晚晚，聲音都劈了。攝影師喊我擺姿勢，我就轉身，把裙襬甩出一個弧，白絲勒著大腿，膝蓋併攏，眼睛看向斜上方四十五度——那是最上鏡的角度，我練過上百次。所有人都說，蘇晚是圈裡最乖的那一個，好說話，不耍大牌，笑起來像糖。他們只看見糖。
我今年二十四，做coser是從大學畢業那年開始的，斷斷續續三年，攢了點粉，不多。身高一米六三，體重一直卡在四十六到四十八之間，為了穿那些收腰的戲服，晚飯常常只吃半根黃瓜。罩杯是B，不算大，可cos某些角色時用聚攏的胸衣擠一擠，也能在低胸領口那裡堆出一道淺淺的溝。我的腿是我最有底氣的地方，不算長，但直，膝蓋沒有難看的黑印，穿白絲的時候像兩截剛剝好的東西。屁股偏翹，彎腰調整裙襬的時候，後面那些舉著相機的人會安靜半秒——那半秒的安靜，我聽得見。
散場是傍晚。我卸了妝，摘了假髮，頭皮被壓了一整天，鬆開的瞬間有種發麻的癢。換回自己的衣服——一件洗到發白的灰色衛衣，一條運動短褲，素顏，馬尾，走在人流裡沒有一個人認得出我就是白天簽繪台後那個銀髮的姑娘。我喜歡這種落差。白天我是被舉著相機仰視的人，夜裡我回到那間二十平的出租屋，可以是另一個完全相反的東西。
【阿莉·同好】
我和蘇晚一起拼房拼了快兩年，漫展場場同吃同住，我自認最了解她。她是那種沒有一點脾氣的人——攝影師改檔她笑著說沒事，合作方拖尾款她也只軟軟地催，同好把她的返圖P得走樣她都捨不得說重話。圈裡沒人不誇蘇晚好相處，好相處到有點讓人心疼。可我總覺得她身上罩著一層看不透的東西。每次收工回酒店，別人癱著刷手機，她會早早說睏，鑽進被窩背對著大家，手機螢幕的光在被子裡明明滅滅，亮到很晚。我問她在忙什麼，她只說修圖。修圖哪用得著關燈、哪用得著背過身、哪用得著咬著嘴唇不出聲。我沒多問。有些秘密，你越靠近，人越縮。
【他·線上的聲音】
我認識蘇晚，是在一個玩繩、玩調教的小圈子裡。不是什麼大平台，是那種拉了人就散、散了又拉的小群，進群要審，要交作業。她一開始只是個頭像——一張只露到下巴的自拍，白皙的脖子，鎖骨很好看。她發言不多，可每次別人聊到「被命令」「被羞辱」這些字眼，她那個綠點就會亮很久，打字，刪掉，再打字。這種人我見得多了。嘴上說只是來看看的，身體裡那根弦早就繃到快斷。
我私聊她的第一句話，不是問好，是一句命令：「把你現在穿的拍給我。」正常人會退群、會拉黑、會罵神經病。她隔了四分鐘，發來一張照片——灰衛衣，運動短褲，坐在床邊，腿併著，手規規矩矩放在膝蓋上。照片裡沒有臉。可就是那雙規規矩矩放著的手，那種「我在等下一句」的姿態，告訴我這條線釣到東西了。我沒誇她，我說：「誰准你穿短褲了。脫了，重拍。」她又隔了幾分鐘，發來第二張。這一次，腿併得更緊了。
【蘇晚·coser】
我不知道自己為什麼會聽他的。第一次收到那句「把你現在穿的拍給我」，我心跳得像做賊，手指懸在拉黑的按鈕上懸了很久，最後按下去的卻是相機。拍完發出去的那一瞬，有種滾下懸崖的失重感，可失重裡裹著一層我說不出口的、發燙的東西。他沒有誇我，他嫌我穿得多。被嫌棄的那一刻，我臉滾燙，可小腹深處卻像被誰輕輕捏了一下，痠，軟。原來被一個從沒見過臉的人命令著脫衣服，是這種感覺。
白天在漫展簽繪、對著一張張臉笑得那麼標準的我；和夜裡對著一個只有文字的綠點、乖乖脫掉短褲的我——是同一個人。這件事沒有人知道。攝影師不知道，同好不知道，連一起拼房的姑娘都不知道。我把這個秘密藏在灰衛衣底下，像藏一塊燒紅的炭，白天它不響，一到夜裡就燙得我睡不著。
我一直以為自己是個沒有慾望的人。談過一個男朋友，循規蹈矩，做那件事像走流程，他上面動，我下面躺著，想著明天的通告。分手我都沒怎麼難過。我以為我這輩子就這樣了，溫溫吞吞地對每個人笑，不為任何人心跳。直到那句冷冰冰的命令砸過來——「誰准你穿短褲了」——我才發現，原來讓我心跳的從來不是溫柔，是有人把我按下去、告訴我該怎麼做的那種不由分說。這個發現比脫衣服更讓我羞愧，因為它是真的我。
他給我起了個代號，不許我用真名，也不許他用真名。我們之間只有文字，後來是語音，再後來是視頻。第一次開視頻前，他發來一行字：「燈關掉，只留檯燈。手機架高一點，我要看見你整個人。」我照做的時候手一直在抖，書架上那盞檯燈的光暈黃黃地落下來，把我這間小屋照得像另一個世界。我跪在鏡頭前的地板上，冰涼的瓷磚硌著膝蓋，等他開口。
【他·線上的聲音】
視頻接通，我沒先說話。我讓她跪著，就那麼跪著，讓沉默去磨她。螢幕裡的她低著頭，素顏，馬尾，肩膀微微聳著，呼吸很淺。檯燈把她照得半明半暗，灰衛衣的領口鬆著，能看見鎖骨和一小截胸口的白。我數著她聳肩的頻率——越來越快。人在等待懲罰或命令的時候，身體會先招供。等到她快繃不住，喉嚨裡溢出一點很輕的聲音時，我才開口：「抬頭。看鏡頭。」她抬頭了。第一次，我看見她的整張臉。
她比自拍裡好看。不是那種攻擊性的漂亮，是乾淨，是那種白天會對每個人笑、夜裡會跪下來的乾淨。我盯著螢幕裡她的眼睛說：「把衛衣脫了。慢慢脫。脫的時候看著鏡頭，不許低頭。」她的手抓住衛衣下襬，頓了一下，然後一寸一寸往上拉。灰布掀起來，先是平坦的小腹，再是一道淺淺的胸溝，最後衛衣從頭上褪下去，她裡面沒穿內衣——我沒讓她穿。那對不算大的乳房露出來，乳尖是被夜裡的涼氣激起來的，硬硬地立著，乳暈是很淺的粉，像剛睡醒還沒被人看過的樣子。她抱著衛衣擋了一下，又被我一句話逼開：「手放下。誰准你擋了。」
【蘇晚·coser】
手放下的那一刻，我覺得自己是全世界最赤裸的東西。不只是身上，是裡面。他隔著一塊螢幕，離我幾十公里、幾百公里，我連他長什麼樣都不知道，可他的目光像有重量，壓在我裸露的胸口、壓在我硬起來的乳尖上，壓得我又羞又麻。我從來沒被人這樣看過。漫展裡那麼多舉著相機的人，他們看的是那個假髮和戲服堆出來的角色；而他看的是我，素顏的、發抖的、乳尖硬著的我。
「捏一下，」他說，「左邊那個。捏給我看，你有多想被人碰。」我的手抬起來，指尖碰到自己的乳尖時，一股又癢又痠的電流竄到小腹。我從來不知道自己碰自己會有這種反應。以前一個人的時候也試過，草草了事，像完成作業。可有他在看著、有他在下命令的時候，我身體裡那根弦被撥得又緊又響。我捏著，嗚咽從喉嚨裡漏出來，我死死咬住下唇不讓它出聲，他卻說：「叫出來。憋著，是不聽話。」
他隔著螢幕看得那麼細。他會說「乳尖硬了」「你臉紅了」「腿又併上了，分開」，像我身上每一處細微的反應都逃不過他。被這樣一寸寸看著、一寸寸點出來，比脫光更讓我無所遁形。我跪在冰涼的瓷磚上，膝蓋硌得生疼，可那點疼混進羞恥裡，竟成了另一種讓我戰慄的東西。我一邊在心裡喊「太丟人了」，一邊身體卻順從地照他說的做——分開腿，挺起胸，把最見不得人的地方對著那塊小小的鏡頭。理智和身體第一次這麼徹底地站到了對立面，而輸的那個，是理智。
那一夜他沒有讓我做完。他把我逼到最邊緣——腿間已經濕得一塌糊塗，內褲透了一片，我跪在那裡，腰塌下去，屁股不由自主往後翹，像在向空氣討要什麼——然後他說：「今天到這。不許自己弄完。憋著睡。」螢幕黑掉的那一刻，我癱在冰涼的地板上，身體裡那把火燒得我眼眶發熱。被撩到頂點卻不許釋放，那種難受和渴望攪在一起，反而比高潮更讓我記住他。我知道我完了。我被他釣住了，而且我不想掙。