【她·可可/副主任】
可可關燈的時候，習慣先摸一遍床的另一半。手掌貼上涼透的床單，像每一個這樣的晚上一樣，那裡空著。她今年三十，結婚六年，真正睡在一張床上的日子加起來大概不到一年。丈夫做工程，常年在外省的項目上，一個電話過來先問的是她把物業費交了沒有，最後一句永遠是「早點睡」。她「嗯」一聲，掛了，房間裡只剩空調外機低低的嗡鳴。
白天的她是另一個人。公司裡，人人叫她「主任」，其實是副主任，分管兩個部門的日常，報表、排期、協調，樣樣清爽。她穿淺色襯衫、窄裙、跟不高的鞋，頭髮挽起來，露出一段乾淨的脖頸。同事說她「穩」，說她「端莊」，說她「有分寸」。她聽著，笑一笑。沒人知道這份穩當底下壓著什麼——一整個白天繃著的人，回到家會怎樣在黑暗裡把自己拆開。
今晚也一樣。她洗完澡，頭髮還半濕，裹著一件舊睡裙躺下。窗簾沒拉嚴，城市的光漏進來一條，斜斜落在她小腹上。她本想睡，可身體不聽。三年了，一種熟得不能再熟的空落從下腹慢慢往上爬，酸，脹，像有什麼東西在裡面輕輕叩門。她翻了個身，把臉埋進枕頭，試著不去想。
沒用。越是端著的人，夜裡越藏不住。她的手先於念頭動了，從睡裙下擺探進去，掌心貼上自己的小腹，往下。指尖觸到那裡時她輕輕抖了一下——已經潮了，是那種被壓了一整天、一碰就漫出來的濕。她咬住下唇，慢慢揉，動作熟練得讓她自己都覺得羞。這是她一個人的功課，做了三年，無聲，克制，連喘氣都壓著，彷彿隔壁真有人。
指腹打著圈，她把臉別向一側，眼睛閉著，腦子裡卻不受控地浮出一張臉。不是丈夫的。是白天開會時坐在長桌另一頭那個男人——那位老領導。她心裡一驚，手卻沒停，反而更急了些，濕意順著指縫淌下來，在床單上洇開一小片深色。她聽見自己漏出一聲極輕的鼻音，趕緊咬住。高潮來得又快又薄，像一層浪打上岸又退回去，退回去之後，是更大的空。
她仰躺著，胸口起伏，眼角有點熱。三十歲的身體，明明還這樣鮮活，卻只能靠自己的手在黑暗裡對付過去。她想哭，又覺得矯情。良久，她伸手摸黑打開手機，螢幕亮起來，是工作群裡那位老領導發的一條消息，發在半小時前：「明天季度會，你準備的那份，我看過了，很好。可可越來越像樣了。」後面跟一個笑臉。
「越來越像樣了。」她盯著這六個字看了很久。別人這麼說，是誇。他這麼說，語氣裡總有點別的東西，綿，而且有分量，像一隻不動聲色的手，隔著螢幕搭在她肩上。她關了燈，可那句話在黑暗裡發著微光。她知道那不是錯覺。這半年來，那點「別的東西」越來越明顯，只是兩個人都沒說破。
【他·老領導】
他姓程，五十五，在這行裡熬了三十年，什麼樣的人沒見過。年輕的、精明的、裝老實的、真本事的，一眼就能分出來。可可是那種不常見的——聰明，卻把聰明收著；漂亮，卻把漂亮壓著。越是壓著的女人，他越有興趣。他見過太多把風情掛在臉上的，那種一眼看到底，沒意思。可可不一樣，她像一口蓋著蓋子的井，你得湊近了，才聽得見底下水在動。
他發那條消息，是算過的。誇她的能力，落點卻在「你」這個人身上——「可可越來越像樣了」，一句公私都能解釋的話，進可攻，退可守。他做這種事從不著急。急的是年輕人。他這個年紀，講究的是火候，是分寸，是把一根線慢慢收緊，收到她自己都分不清是被拉過來的，還是自己走過來的。
他知道她的處境。公司裡的事，沒有他不知道的。丈夫常年不在，她一個人撐著，撐得體面。這樣的女人，外殼越硬，裡頭越軟，越缺人碰。他不點破，只是在每一次開會、每一次匯報、每一次並肩走過走廊時，讓距離一點點變短：多站近半步，說話時壓低聲音，視線在她臉上多停一秒——都在她能察覺、卻抓不到把柄的邊緣。
他放下手機，走到窗前。城市在腳下亮著。下週的出差名單，他已經報上去了，兩個人，他和她，去鄰省談那個合作項目。同一棟酒店，公司訂的。他很清楚那意味著什麼——離開了這座熟悉的城，離開了同事的眼睛，一個人在陌生的夜裡，最容易鬆動。他不會強求，從來不。他只需要在場，需要那點火候到了的時候，恰好在她身邊。剩下的，交給她自己。他太懂了：真正把她推過界的，從來不是他，是她自己壓了太久、快要壓不住的那口氣。