【그녀·커커/부주임】
커커는 불을 끌 때면 먼저 침대의 다른 반쪽을 한 번 쓸어 보는 버릇이 있었다. 손바닥이 차갑게 식은 시트에 닿았고, 이런 밤이면 늘 그렇듯 그곳은 비어 있었다. 올해 서른, 결혼한 지 육 년, 정말로 한 침대에서 잔 날을 다 합쳐도 일 년이 안 될 것이다. 남편은 건설 일을 해서 늘 다른 성의 현장에 나가 있었고, 전화가 오면 먼저 묻는 것은 관리비를 냈느냐였고, 마지막 말은 언제나 「일찍 자」였다. 그녀는 「응」 하고 대답한 뒤 끊었고, 방에는 에어컨 실외기의 낮은 웅웅거림만 남았다.
낮의 그녀는 다른 사람이었다. 회사에서는 다들 그녀를 「주임님」이라 불렀지만 실은 부주임으로, 두 부서의 일상을 맡아 보고서, 일정, 조율, 무엇 하나 깔끔하지 않은 게 없었다. 옅은 색 블라우스에 좁은 치마, 굽 낮은 구두를 신고, 머리를 올려 깨끗한 목덜미를 드러냈다. 동료들은 그녀를 「진중하다」, 「단정하다」, 「분별이 있다」고 했다. 그녀는 그 말을 들으며 그저 웃었다. 이 진중함 아래 무엇이 눌려 있는지 아무도 몰랐다——하루 종일 팽팽하게 당겨져 있던 여자가 집에 돌아와 어둠 속에서 어떻게 자기 자신을 해체하는지를.
오늘 밤도 같았다. 샤워를 마치고 머리가 아직 반쯤 젖은 채로, 낡은 잠옷을 두르고 누웠다. 커튼이 꼭 닫히지 않아 도시의 빛이 한 줄기 새어 들어와 그녀의 아랫배에 비스듬히 떨어졌다. 자려고 했지만 몸이 말을 듣지 않았다. 삼 년이다. 익숙할 대로 익숙해진 공허가 아랫배에서 천천히 위로 기어올랐다. 시큰하고 부풀어 오르며, 마치 무언가가 안에서 가만히 문을 두드리는 것 같았다. 그녀는 몸을 뒤척여 얼굴을 베개에 파묻고 생각하지 않으려 애썼다.
소용없었다. 겉을 차릴수록 밤에는 더 감추지 못한다. 그녀의 손은 생각보다 먼저 움직여, 잠옷 자락 아래로 파고들어 손바닥을 자기 아랫배에 대고 아래로 미끄러졌다. 손끝이 그곳에 닿는 순간 그녀는 가볍게 떨었다——이미 젖어 있었다. 하루 종일 눌려 있다가 한 번 닿기만 해도 흘러넘치는, 그런 젖음이었다. 아랫입술을 깨물고 천천히 문질렀는데, 그 손놀림이 너무 익숙해서 스스로도 부끄러웠다. 이것은 그녀 혼자만의 과제로, 삼 년째 이어 온 것이었다. 소리 없이, 억누르며, 숨소리마저 죽여 가며, 마치 옆방에 정말 누가 있는 것처럼.
손끝으로 원을 그리며 그녀는 얼굴을 옆으로 돌리고 눈을 감았지만, 머릿속에는 통제할 수 없이 한 얼굴이 떠올랐다. 남편의 얼굴이 아니었다. 낮에 회의에서 긴 탁자 저쪽 끝에 앉아 있던 그 남자——그 상사였다. 그녀는 속으로 흠칫했지만 손은 멈추지 않았고, 오히려 조금 더 급해졌다. 젖은 기운이 손가락 사이로 흘러내려 시트에 작고 짙은 얼룩을 번지게 했다. 자신에게서 아주 희미한 콧소리가 새어 나오는 게 들려 얼른 깨물어 눌렀다. 절정은 빠르고도 얕게 왔다. 한 겹의 파도가 물가에 밀려왔다 다시 물러나듯이, 물러난 뒤에는 더 큰 공허만 남았다.
그녀는 반듯이 누워 가슴을 오르내리며, 눈가가 조금 뜨거웠다. 서른의 몸, 이렇게나 아직 싱싱한데도, 어둠 속에서 제 손에 기대어 넘길 수밖에 없었다. 울고 싶었고, 또 유난스럽다고 여겼다. 한참 뒤 어둠 속에서 손을 뻗어 휴대폰을 켜자 화면이 밝아졌다. 업무 단체방에 그 상사가 삼십 분 전에 보낸 메시지였다. 「내일 분기 회의, 자네가 준비한 그 자료, 봤네. 아주 좋아. 커커가 갈수록 제대로 되어 가는군.」 뒤에는 웃는 얼굴 이모티콘이 붙어 있었다.
「갈수록 제대로 되어 가는군.」 그녀는 이 한마디를 아주 오래 바라보았다. 다른 사람이 그렇게 말하면 그것은 칭찬이었다. 그가 그렇게 말하면, 그 말투에는 늘 무언가 다른 것이 섞여 있었다. 부드럽고, 게다가 무게가 있어서, 마치 아무렇지 않은 척하는 손이 화면 너머로 그녀의 어깨에 얹히는 것 같았다. 그녀는 불을 껐지만, 그 한마디는 어둠 속에서 희미하게 빛났다. 그것이 착각이 아님을 그녀는 알았다. 지난 반년 동안 그 「다른 것」은 갈수록 뚜렷해졌고, 다만 둘 다 그것을 입 밖에 내지 않았을 뿐이었다.
【그·상사】
그의 성은 청, 쉰다섯, 이 바닥에서 삼십 년을 버텨 오며 어떤 사람이든 다 보아 왔다. 젊은 자, 약삭빠른 자, 순진한 척하는 자, 진짜 실력이 있는 자를 한눈에 가려냈다. 커커는 흔치 않은 부류였다——영리하되 그 영리함을 갈무리하고, 아름답되 그 아름다움을 눌러 두었다. 눌러 두는 여자일수록 그는 더 흥미가 일었다. 색기를 얼굴에 걸치고 다니는 여자는 지겹도록 보아 왔다. 한눈에 바닥까지 보이는 그런 부류는 재미가 없다. 커커는 달랐다. 그녀는 뚜껑을 덮은 우물 같아서, 가까이 다가가야 비로소 밑에서 물이 움직이는 소리가 들렸다.
그 메시지를 보낸 것은 계산된 것이었다. 능력을 칭찬하면서도 착지점은 「자네」라는 사람 자체에 두었다——「커커가 갈수록 제대로 되어 가는군」, 공적으로도 사적으로도 해석될 수 있는 한마디, 나아가 공격할 수도 물러설 수도 있는 말. 그는 이런 일을 결코 서두르지 않았다. 서두르는 것은 젊은것들이다. 이 나이가 되면 중요한 것은 불의 세기이고, 분수이며, 한 가닥 실을 천천히 당겨, 끌려온 것인지 스스로 걸어온 것인지 그녀 자신도 분간하지 못할 데까지 조여 가는 것이었다.
그는 그녀의 처지를 알았다. 회사 안에서 그가 모르는 일은 없었다. 남편은 일 년 내내 자리를 비웠고, 그녀는 혼자 버텼으며, 품위 있게 버텼다. 이런 여자는 껍데기가 단단할수록 속은 무르고, 누군가 만져 주기를 더 굶주려 한다. 그는 그것을 대놓고 말하지 않았다. 다만 회의 때마다, 보고 때마다, 복도를 나란히 걸을 때마다, 거리를 조금씩 좁혀 갔다——반걸음 더 가까이 서고, 말할 때 목소리를 낮추고, 시선을 그녀 얼굴에 일 초 더 머물게 했다——모두, 그녀가 알아챌 수는 있어도 결코 꼬투리는 잡을 수 없는 그 아슬아슬한 선에서.
그는 휴대폰을 내려놓고 창가로 걸어갔다. 도시가 발밑에서 빛나고 있었다. 다음 주 출장 명단은 이미 올려 두었다. 두 사람, 그와 그녀, 이웃 성으로 그 협력 사업을 협상하러 간다. 같은 호텔, 회사가 예약했다. 그것이 무엇을 뜻하는지 그는 아주 잘 알았다——익숙한 이 도시를 벗어나고, 동료들의 눈을 벗어나, 낯선 밤에 혼자 있을 때, 사람은 가장 쉽게 무너진다. 그는 억지로 밀어붙이지 않을 것이다, 결코. 그는 그저 그 자리에 있으면 되고, 불의 세기가 무르익은 그때, 마침 그녀 곁에 있으면 됐다. 나머지는 그녀 자신에게 맡긴다. 그는 너무나 잘 알았다——정말로 그녀를 선 너머로 밀어붙이는 것은 결코 그가 아니라, 너무 오래 눌러 이제 거의 눌러 두지 못하게 된 그녀 자신의 그 숨이라는 것을.