第一次取消，我有個真的理由，工作上的事，確實是真的。我發了訊息，他說沒關係，我想：好吧，大概就到這兒了。可三天後他又來了，問要不要改個時間。第二次取消，我也有理由，比第一次假一點，但還真到能說出口不臉紅的程度。他還是說，沒關係。
第三次，我沒有理由，是編的。我不為這個驕傲。我就是那個週四下午，坐在自己家沙發上，明明想了一整週要去，到了那天卻怎麼都邁不動腿。我發了條訊息說身體不舒服。他信了，至少他說他信。第四次，我沒發訊息取消，我就是沒去。這次我真的過意不去。他等了，等了多久我不知道，後來也沒敢問。我關機兩小時，開機後只有他一條訊息：「一切都還好嗎。」
就這一句。不是生氣，不是連著幾條追問「你到底怎麼回事」，就一條，而且是關於我的。我把這句話放在心裡琢磨了好幾天。後來我給他道了歉，說了一部分實話——不是全部，不是那部分「我自己也不知道在怕什麼」，是那部分「我很緊張」，這是真的。他說了句我到現在還在想的話：「你不用解釋。想再試一次，我在；不想，我也理解。」
我又想了四天，在腦子裡列了一張利弊清單——我每次逃避一個其實已經做好的決定時，都會列這種清單。第五次，我去了。遲到七分鐘，他在吧檯，不是餐桌。他給自己點了酒，可旁邊還有一杯，他沒倒。看見我，他才把那杯倒上。就那麼一件小事——那杯他一直沒倒的酒——讓我胸口某個地方，動了一下，是我沒預料到的。