【그녀·성숙한 여자】
나는 올해 마흔이다. 이 숫자를 예전엔 입에 올릴 엄두도 못 냈지만, 이제는 털어놓을 수 있다——털어놓는 것이 이 모든 일의 시작이니까. 마흔, 결혼 십사 년, 아이는 기숙사에 있고, 남편은 매일 밤 돌아오면 먼저 텔레비전을, 그다음 냉장고를 열고, 마지막에야 건성으로 「오늘 어땠어」 한마디를 던지고는 내 대답도 기다리지 않는다. 우리 침실은 오래도록 불을 켜지 않았다. 낭만 때문이 아니라, 서로의 얼굴에 떠오른 그 지치고 체념한 무언가를, 누구도 똑똑히 보고 싶지 않아서다.
【그녀·성숙한 여자】
시도하지 않은 건 아니다. 삼 년 전 나는 검붉은 슬립 한 벌을 사서, 욕실 거울 앞에 서서 어떻게 나가야 어색하지 않을지 한참을 연습했다. 마침내 나가던 그날 밤, 그는 이미 잠들어 있었고, 휴대폰만 아직 켜져 있었다. 잠금 화면은 회사 단합 여행 단체 사진이었다. 나는 슬립을 벗어 개어, 옷장 가장 깊숙한 곳에 밀어넣고, 다시는 꺼내지 않았다. 그 순간 나는 슬픈 게 아니라, 더 차가운 무언가였다——이 결혼 안에서 내 몸은, 아무도 찾으러 오지 않는 짐 하나가 되어 있었다는 걸 깨달았다.
【그녀·성숙한 여자】
헬스장에 간 것도 오기에서였다. 건강검진 결과지의 위로 향한 화살표 몇 개가 나를 찔렀고, 나는 생각했다, 적어도 이 몸은 아직 내 것이니, 이 몸에 뭔가는 해 줄 수 있을 거라고. 첫 달은 가장 구석의 일립티컬에 숨어, 모자를 쓰고 고개를 숙인 채, 마치 켕기는 짓이라도 한 사람 같았다. 땀이 한 방울씩 발판에 떨어졌고, 나는 마흔이 된 내 손등에 또렷이 드러나기 시작한 힘줄 몇 가닥을 바라보며, 내 청춘은 대체 언제, 어느 틈으로 소리 없이 새어 나갔을까 생각했다.
【그·낯선 남자】
그녀를 처음 알아챈 건, 그녀가 너무 안간힘을 써서 자기가 존재하지 않는 척하고 있었기 때문이다. 헬스장에 여자는 적지 않고, 대부분은 보여지러 온다——거울 앞에서의 각도, 팽팽히 조인 자세, 은근슬쩍 던져 오는 눈길. 그녀는 달랐다. 구석에 몸을 웅크리고, 모자챙을 깊이 눌러쓰고, 실수를 두려워하는 학생처럼 얌전히 움직였다. 하지만 몸은 속이지 못한다——마흔 여자 특유의, 세월에 길러진 풍만함, 허리는 아직 잘록한데 골반은 이미 여자의 무게를 열어 놓고 있었다. 숨기려 할수록, 더 눈길을 끈다. 나는 사흘을 지켜보고 나서야 걸어갔다.
【그녀·성숙한 여자】
그가 다가왔을 때, 나는 먼저 냄새를 맡았다——향수가 아니라, 깨끗하고, 땀에 배었다가 다시 마른 남자의 냄새. 고개를 드니 목이 거의 끝까지 젖혀졌다. 그는 아주 컸고, 어깨는 천장 조명을 가릴 만큼 넓었으며, 피부는 짙었다, 그 건강하고, 오랜 세월 햇볕에 다듬어진 짙음이었다. 그는 이곳 사람이 아니었고, 말투에는 어딘가 둥글게 늘어지는 억양이 있었다. 그가 말했다——「그렇게 바를 잡으면 손목을 다쳐요.」 나는 입을 열었지만 아무 말도 나오지 않았다.
【그·낯선 남자】
그녀의 반응은 흥미로웠다. 수작을 걸어온 여자가 흔히 보이는 경계도, 우쭐한 기쁨도 아니라, 일종의——간파당한 당황이었다. 마치 누군가 그녀가 오래도록 숨어 있던 커튼을 갑자기 젖혀 버린 것처럼. 나는 서두르지 않았다. 마흔 여자는 풋내기의 무모한 돌진 따위엔 넘어가지 않는다, 그녀들이 원하는 건 진지하게 발견되는 것이다. 나는 손을 뻗어, 아주 천천히, 바를 쥔 그녀의 손등에 포개, 각도를 바로잡아 주었다. 내 손바닥 아래에서 그녀의 손이 움찔 떨렸다. 그 한 번의 떨림으로, 나는 모든 걸 알아챘다.
【그녀·성숙한 여자】
그의 손이 포개진 그 순간, 내 호흡이 흐트러졌다. 그 손은 크고, 뜨겁고, 손바닥의 온기가 차가워진 내 손등을 지나 데일 듯 스며들었다. 남자에게 이렇게 만져진 지 너무 오래되었다——건성의, 스쳐 지나가는 손길이 아니라, 의도된, 온 신경을 나에게 쏟은 손길에. 나는 포개진 두 손을 바라보았다. 그의 손 아래에서 내 손은 그렇게 작고, 그렇게 희어 보였다. 얼굴이 달아오르기 시작해, 귓불에서 목덜미까지 타올랐다. 손을 빼야 한다는 걸 알았다. 나는 빼지 않았다.
【그녀·성숙한 여자】
「힘을 빼요.」 그가 내 귓가에서, 아주 낮게 눌러 말했다, 「너무 긴장했어요.」 바를 잡는 걸 두고 한 말이었지만, 그 말에는 또 다른 층의 뜻이 있는 듯, 곧장 십 년을 비어 있던 내 마음의 그 자리에 떨어졌다. 나는 시키는 대로 손가락을 조금씩 풀었고, 손바닥의 땀은 그의 열기에 말랐다. 그는 군더더기 말 한마디 없이 그 세트를 끝까지 함께해 주었지만, 그의 손이 내 허리에, 팔꿈치에, 등에 닿을 때마다, 내 몸에 뜨거운 낙인을 하나씩 찍는 것 같았다. 마지막 한 번을 끝냈을 때 나는 거의 헐떡이고 있었고, 그게 전부 힘들어서만은 아니었다.
【그·낯선 남자】
번호는 묻지 않았다, 그날은. 그저 그녀가 돌아가려 할 때, 「매일 이 시간에 와요?」 한마디를 했을 뿐이다. 그녀는 고개를 끄덕였다, 잘못을 저지르다 들킨 아이처럼 재빠르게. 나는 웃었다. 마흔 여자는 일단 방종을 결심하면 누구보다 결연하다, 시간이라는 게 어떤 것인지 너무 잘 알기 때문이다, 어떤 창은 한 번 놓치면 영영 닫혀 버린다는 걸 너무 잘 알기 때문이다. 내가 할 일은 그저 그 창가에 서서, 바깥의 하늘을 그녀에게 보여 주는 것뿐이었다.
【그녀·성숙한 여자】
집으로 가는 길 내내 나는 떨었다. 빨간 신호 앞에서 백미러에 비친 내 얼굴을 보았다——상기되고, 눈이 반짝이는, 오래도록 보지 못한 얼굴. 아무것도 아니야, 헬스장 트레이너가 친절히 봐준 것뿐이야, 하고 스스로에게 타일렀다. 하지만 내 몸은 동의하지 않았다. 심장은 지금도 가라앉지 않았고, 손등에는 아직 그의 손바닥 온기가 남아 있었으며, 아래쪽은, 부끄럽게도 인정하자면, 이미 흠뻑 젖어 있었다. 사십 년을 살면서 그 오후만큼 또렷이 안 적이 없었다——나는 아직 살아 있고, 아직 원하고 있으며, 곧 미쳐 버릴 것 같다는 걸.
【그녀·성숙한 여자】
그날 밤 남편은 여느 때처럼 먼저 텔레비전을, 그다음 냉장고를 열었다. 나는 소파의 다른 쪽 끝에 앉아, 십사 년을 함께 자고도 온 바다 하나를 사이에 둔 듯한 이 남자를 보며, 처음으로 티끌만큼의 죄책감도 느끼지 않았다. 머릿속은 온통 내일이었다. 내일 그 시간, 그 구석, 천장 조명을 가릴 만큼 키 큰 그 낯선 남자. 나는 마침내 도망칠 용기를 다 모은 죄수처럼, 감방 문이 열리기까지 남은 마지막 몇 시간을 세고 있었다. 나는 한 선을 넘으려 한다는 걸 알았다. 심지어 그것을 넘기를 기다리기 시작했다.