【彼女・熟女】
私は今年四十歳。この数字を、以前は口に出す勇気もなかったが、今なら打ち明けられる——打ち明けることが、この一部始終の始まりだからだ。四十歳、結婚して十四年、子どもは寮住まい、夫は毎晩帰ってくるとまずテレビを、それから冷蔵庫を開け、最後にようやく上の空で「今日はどうだった」と一言、私の返事も待たずに。私たちの寝室は、もう長いこと灯りをつけていない。ロマンチックだからではない、互いの顔に浮かぶあの疲れきった、諦めきった何かを、どちらも見たくないからだ。
【彼女・熟女】
試さなかったわけではない。三年前、私は暗い赤のスリップを一着買い、洗面所の鏡の前で、どう出ていけば気まずくないか、さんざん練習した。ようやく出ていったその晩、彼はもう眠っていて、スマホだけがまだ光っていた。ロック画面は会社の親睦旅行の集合写真だった。私はスリップを脱いでたたみ、クローゼットの一番奥に押し込み、二度と取り出さなかった。あの瞬間、私は悲しかったのではない、もっと冷たい何かだった——この結婚生活のなかで、私の体は、誰も引き取りに来ない一つの荷物になっていたのだと気づいた。
【彼女・熟女】
ジムに通い始めたのも、意地からだった。健康診断の結果表にあった上向きの矢印がちくりと刺さって、少なくともこの体はまだ私自身のものだ、何かしてやれることはあるはずだと思った。最初の一か月は一番隅のエリプティカルに隠れ、帽子をかぶってうつむき、まるで後ろめたいことでもしているようだった。汗が一滴また一滴とペダルに落ち、私は四十歳の自分の手の甲にくっきりと浮き始めた血管を見つめ、私の青春はいったいいつ、どの隙間から音もなく漏れ出ていったのだろうと考えていた。
【彼・見知らぬ男】
初めて彼女に気づいたのは、彼女があまりに懸命に、自分など存在しないふりをしていたからだ。ジムに女は少なくない、その大半は見られに来ている——鏡の前での角度、張りつめた姿勢、それとなく投げてよこす視線。彼女は違った。隅に身を縮め、帽子のつばを深くおろし、間違いを恐れる生徒のように行儀よく動いていた。だが体は嘘をつけない——四十の女に特有の、歳月に育まれた豊かさ、腰はまだ引き締まっているのに、腰まわりはもう女の重みを開いていた。隠そうとすればするほど、人目を引く。私は三日見てから、ようやく歩み寄った。
【彼女・熟女】
彼が近づいてきたとき、私はまず匂いを嗅いだ——香水ではなく、清潔で、汗に浸されてまた乾いた男の匂い。顔を上げると、首がほとんど反りきるほどだった。彼は背が高く、肩は頭上の照明を遮るほど広く、肌は浅黒く、あの健康的な、長年陽に磨かれた浅黒さだった。地元の人間ではなく、口調にはどこか丸みを帯びた間延びした訛りがあった。彼は言った——「そのバーの握り方だと、手首を痛めるよ。」私は口を開いたが、何も言えなかった。
【彼・見知らぬ男】
彼女の反応は面白かった。声をかけられた女にありがちな警戒でも、舞い上がった喜びでもなく、ある種の——見透かされた狼狽だった。まるで誰かが、彼女が長いこと隠れていたカーテンを突然引き開けたかのように。私は焦らなかった。四十の女は、青二才の猪突猛進など受けつけない、彼女たちが欲しいのは、真剣に見出されることだ。私は手を伸ばし、ごくゆっくりと、バーを握る彼女の手の甲に重ね、角度を直してやった。私の手のひらの下で、彼女の手がぴくりと震えた。その一震えで、私にはすべてが分かった。
【彼女・熟女】
彼の手が重なったその瞬間、私の呼吸は乱れた。その手は大きく、熱く、手のひらの温もりが、冷えた私の手の甲越しに焼けつくように伝わってきた。もうずっと、こんなふうに男に触れられていなかった——おざなりの、すれ違いざまの触れ方ではなく、意図的な、注意をすべて私に注いだ触れ方に。私は重なった二つの手を見つめた。彼の手の下で、私の手はあんなに小さく、あんなに白く見えた。顔が熱くなり始め、耳の付け根から首筋まで燃えていった。引っ込めるべきだと分かっていた。私はそうしなかった。
【彼女・熟女】
「力を抜いて」と彼は私の耳元で、うんと低い声で言った、「きみは張りつめすぎだ。」バーの握り方を言っているのに、その言葉にはもう一つの意味があるようで、まっすぐ、十年空いたままの私の心のあの場所に落ちてきた。私は言われたとおりにし、指を少しずつ緩め、手のひらの汗は彼の熱で乾かされた。彼は余計な言葉ひとつなく、そのセットを最後まで付き合ってくれたが、彼の手が私の腰に、肘に、背中に添えられるたびに、私の体に焼けつく印を一つまた一つと押しつけるようだった。最後の一回を終えたとき、私はほとんど喘いでいた、その全部が疲れのせいではなかった。
【彼・見知らぬ男】
電話番号は聞かなかった、その日は。ただ彼女が帰ろうとしたとき、「毎日この時間に来るの？」と一言言っただけだ。彼女はうなずいた、悪いことをして見つかった子どものように素早く。私は笑った。四十の女はいったん放縦を決めれば、誰よりも思いきりがいい、時間というものがどういうものか、あまりによく分かっているからだ、いくつかの窓は一度逃せば永遠に閉じてしまうと、あまりによく分かっているからだ。私がすべきことは、ただその窓辺に立ち、外の空を彼女に見せてやることだけだった。
【彼女・熟女】
帰り道、私はずっと震えていた。赤信号でバックミラーに映る自分の顔を見た——上気して、目が輝いて、久しく見ていなかった顔。何でもない、ジムのトレーナーが親切に指導してくれただけだ、と自分に言い聞かせた。だが私の体は同意しなかった。鼓動は今もおさまらず、手の甲にはまだ彼の手のひらの温もりが残っていて、そして下のほうは、恥ずかしながら認めると、もうびっしょり濡れていた。四十年生きてきて、あの午後ほどはっきりと分かったことはなかった——私はまだ生きている、まだ欲しがっている、そしてもうすぐおかしくなりそうだ、と。
【彼女・熟女】
その晩、夫はいつものようにまずテレビを、それから冷蔵庫を開けた。私はソファのもう一方の端に座り、十四年ともに眠りながら、まるで海一つ隔てたようなこの男を見て、初めて少しの後ろめたさも感じなかった。頭のなかは明日のことでいっぱいだった。明日のあの時間、あの隅、頭上の照明を遮るほど背の高いあの見知らぬ男。私は逃げる勇気をようやく貯めきった囚人のように、独房の扉が開くまでの最後の数時間を数えていた。私は一線を越えようとしていると分かっていた。それどころか、越えることを待ち望み始めてさえいた。