【彼女・女主人公 林素秋】
目覚まし時計が二度目に鳴ったとき、私はもう十分もクローゼットの前に立っていた。手にはベージュのレースのショーツをつまみ、指の腹で縁の細かなスカラップを何度も何度もなぞっていた。二十九歳。ショーツ一枚で迷うような歳はとうに過ぎた——なのに私は確かに迷っていた。どれを穿くかではなく、穿くか穿かないか。昨夜、布団の中で半分眠れずに何度も転がして考えたあの思いつきは、夜が明けても私が思っていたようには消えず、むしろもっと冴え、もっと具体的に、もっと疼いた。それは私の下腹の奥にうずくまり、一度また一度と私を呼んでいた。
【彼女・女主人公 林素秋】
私はショーツを二つに折り、また二つに折り、小さな四角に畳んだ——誰にも送られることのない手紙を畳むように。それから通勤バッグの一番奥、普段の私さえ使うのが面倒な内ポケットを開けて、そこに押し込み、ファスナーを閉めた。たったこれだけの動作——静かで、無駄がなく、三秒とかからない。なのに私は自分の心臓が一拍飛ぶのを聞き、それから慌てたような、けれど興奮した拍子で数え直し始めるのを聞いた。タイトスカートの裏地が肌に触れた瞬間、私は息を呑んだ。何一つ隔てるものがない。布地が一寸また一寸と私のお尻を、太ももの付け根を滑り、最後に両脚のあいだのぴたりと閉じた合わせ目にそっと触れる——冷たく、滑らかで、じかに。私はクローゼットの扉に手をついて三秒立ってから、ようやく一歩を踏み出せた。
【彼女・女主人公 林素秋】
鏡の中の女は相変わらず上品だった。皺一つなくアイロンのかかったブラウス、第二ボタンまで留めたボタン、一分の隙もなくまとめた髪、口紅は誰も二度見しないヌードモーヴ。同僚たちは陰で私を「教科書」と呼ぶ——姿勢は標準、感情も標準、昼食まで標準に食べる。けれど教科書のスカートの中は、今この瞬間、がらんと空っぽで、余計なものは一つもない。私はもう三年、四週間に一度、欠かさずワックス脱毛をしていて、そこは釉薬をかけた磁器のように滑らかで、一番細い産毛すら残さない。今日、その滑らかさは初めて何にも覆われていなかった。風がスカートの裾を抜けるたび、私は自分のあの二枚のふっくらとした、わずかに外へめくれた柔肉が裏地に触れ、歩くたびに開いては閉じるのを、はっきりと感じられた——まるで呼吸する、湿った口を隠しているように。
【彼女・女主人公 林素秋】
地下鉄は身体が密着するほど混んでいた。いつもなら見知らぬ人にこう押しつけられる距離が一番嫌なのに、今日はばかげた落ち着きが湧いてきた——誰一人知らないのだ。彼らのスーツ姿の肘のすぐ隣で、スマホを見下ろす視界の端で、スカートの下が完全にノーパンの女が立っている。この秘密はどんな服よりも身体に密着した見えない下着のように、私を内から外までぴったりと包んでいた。車両が揺れ、脚の力が抜け、両脚を締めた瞬間、あの二枚の柔肉が自分の太ももに挟まれ、なんと温かな滑りが少し滲み出た。顔がさっと火照り、私は急いで窓に映る自分の、波一つない静かな顔を見つめた——ほら、なんて落ち着いている。何も起きていないかのように落ち着いている。
【彼女・女主人公 林素秋】
会社に入るにはカードをかざし、受付を通り、三人に会釈して笑顔で「おはよう」と言わねばならない。私はそのすべてをやり遂げた。声は優しく、口角の弧は正確に。「林さん、おはようございます」。インターンの周くんが書類の束を抱えて身を斜めにし、うやうやしく私を先にエレベーターへ入れてくれた。私は彼に微笑んで、ありがとう、と言った。エレベーターの扉が閉まり、私一人になっても、その笑みはまだ顔に張りついていた——なのに私は手をそっと下腹に当てた——その下は、一度また一度と、熱を持っていた。この上品な顔と、上品さの下の身体がこんなにも遠く、そして同時にこんなにも近いと、私はかつて感じたことがなかった。
【彼女・女主人公 林素秋】
着席。これが今日最初の本当の試練だった。私はいつものように、片手で裾を撫でつけ、片手で机の縁を支えて、ゆっくりと腰を下ろしていった。けれど今回は、肌と座面のあいだを遮ってくれる布がない。合成皮革の冷たさが直接刻みつけられ、薄い裏地一枚を隔てただけでは、ほとんど何も隔てていないに等しい。私は一秒こわばり、それからゆっくりと重心を落ち着かせた。柔肉は自分の体重に押されてわずかに開き、座面に密着する。私は脚を締めた——そこはねばついた見えない糸を一本引き、そしてまた切れた。この一日じゅう、私はこうして座っていなければならない。会議をし、企画を書き、メールを返し、あの一分の隙もない林素秋のふりをしながら。そしてスカートの下のこの濡れた口は、一秒も休まず私に思い出させ続けるのだ——あなたは今日、何も身につけていないのだと。
【彼女・女主人公 林素秋】
午前中は会議がなく、私は自分をデスクに釘づけにした。けれど静かであればあるほど、あの感覚は鮮明になった。エアコンの冷風が机の下の隙間から吹き上がり、まっすぐスカートの下へ潜り込み、一本の毛にも守られていないあの肌をひんやりと舐めた。私は鳥肌を立て、脚が思わず閉じる。だが閉じれば閉じるほど悪くなった——両の太ももの内側の柔肉が挟まれ、真ん中のあの割れ目はいっそう固く押し閉じられ、ふっくらとした花びらが互いに触れ合い、こすれ合い、エアコンに引き出されたあの冷たさは、瞬く間に身体自身の手でねばついた熱へと温められてしまう。私は画面の表を見つめながら、数字一つ頭に入らず、ただ自分が少しずつ、静かに、どうしようもなく濡れていくのだけを感じていた。
【彼女・女主人公 林素秋】
スマホが引き出しの中で一度震えた。あの匿名の場所だ——コードネームの羅列だけで、顔も名前もない露出のサークル。半年前、私はうっかり紛れ込み、以来抜け出せずにいる。そこでは誰も私が誰か知らず、私も誰が誰か知らない。私たちはただ、互いの日の目を見ないその部分を、赤裸々に文字にして、見つめ合い、火をつけ合うだけ。私はスマホを引き出しの奥に押し込み、画面の光は私一人にしか見えない程度に。「今日、本当にやった」と私は打った。指先が少し震えていた。「出勤、スカートの中に何もない」。返信はほぼ即座だった。「座ってる？濡れてる？」私はその二つの問いを見つめ、喉が詰まった。パーティション越しの向かいには経理部の王さんが座り、電話で優しい声でクライアントと帳簿を突き合わせている。私から二メートルもない。私は脚をもう少し締めて、返した。「今、椅子の上。もう濡れてる」。
【彼女・女主人公 林素秋】
その一行を打ち終えて、私はほとんど顔を上げられなかった。けれどようやく目を上げると、オフィスは相変わらずのオフィスだった——キーボードの音、プリンターの音、誰かのマグカップが机に当たる軽い音、すべていつも通り。誰も私を見ていない。誰も知らない。まさにこの「誰も知らない」が、下腹の奥でずっと呼ばれ続けていたあの一本の弦を、一気に限界まで張りつめさせた。私はスマホを引き出しの中で伏せ、両手をきちんとキーボードへ戻し、背筋を伸ばし、笑顔はいつでも待機。その瞬間、私はふと悟った——このゲームの一番命取りな部分は、何を脱ぐかでは決してない。脱いだあとで、あの一分の隙もない林素秋を、一寸の狂いもなく退勤まで演じ切らねばならないことなのだ。そして私は、まだ始まったばかりだった。