【그녀·여주인공 린수추】
알람이 두 번째로 울렸을 때, 나는 이미 옷장 앞에 십 분째 서 있었다. 손에는 베이지색 레이스 팬티를 쥐고, 손가락 끝으로 가장자리의 촘촘한 스캘럽 무늬를 몇 번이고 문지르고 있었다. 스물아홉. 팬티 한 장 때문에 망설일 나이는 진작에 지났다——그런데 나는 정말로 망설이고 있었다. 어느 걸 입을지가 아니라, 입을지 말지를. 어젯밤 이불 속에서 반나절이나 뒤척이며 떠올렸던 그 생각은, 날이 밝아도 내 예상처럼 흩어지기는커녕, 오히려 더 또렷하고, 더 구체적이며, 더 근질거렸다. 그것은 내 아랫배 깊은 곳에 웅크린 채, 한 번 또 한 번 나를 불렀다.
【그녀·여주인공 린수추】
나는 팬티를 반으로 접고, 다시 반으로 접어, 작은 네모로 만들었다——누구에게도 부치지 않을 편지를 접듯이. 그런 다음 출근 가방 가장 안쪽, 평소의 나조차 쓰기 귀찮아하던 안주머니를 열어 그 안에 밀어 넣고 지퍼를 잠갔다. 그저 이 한 동작——조용하고, 깔끔하고, 삼 초도 안 걸렸다. 그런데 나는 내 심장이 한 박자 건너뛰는 소리를 들었고, 이어 당황스러우면서도 흥분된 박자로 다시 세기 시작하는 것을 들었다. 펜슬 스커트 안감이 살갗에 닿는 순간, 나는 숨을 들이켰다. 사이를 가로막는 것이 아무것도 없었다. 천이 한 치 한 치 내 엉덩이를, 허벅지 안쪽을 미끄러지다가, 마지막으로 두 다리 사이 그 꼭 다문 틈에 살짝 스쳤다——서늘하고, 매끄럽고, 직접적으로. 나는 옷장 문을 붙잡고 삼 초를 서 있고 나서야 겨우 한 걸음을 뗄 수 있었다.
【그녀·여주인공 린수추】
거울 속의 여자는 여전히 단정했다. 주름 하나 없이 다린 블라우스, 두 번째 단추까지 채운 단추, 흐트러짐 없이 올린 머리, 립스틱은 누구도 두 번 쳐다보지 않을 누드 모브 색. 동료들은 뒤에서 나를 「교과서」라 부른다——자세도 표준, 감정도 표준, 점심조차 표준으로 먹는다. 하지만 교과서의 스커트 속은, 지금 이 순간, 텅 비어 군더더기 하나 없었다. 나는 삼 년째 사 주에 한 번, 거르는 법 없이 왁싱을 해서, 그곳은 유약을 바른 자기처럼 매끄러워 가장 가는 솜털 하나 남기지 않았다. 오늘, 그 매끄러움은 처음으로 아무것도 그것을 가려 주지 않았다. 바람이 치맛자락을 스칠 때마다, 나는 그 도톰하고 살짝 바깥으로 벌어진 두 겹의 부드러운 살이 안감에 닿아, 걸음마다 벌어졌다 닫히는 것을 또렷이 느낄 수 있었다——마치 숨 쉬는 축축한 입 하나를 숨긴 것처럼.
【그녀·여주인공 린수추】
지하철은 몸이 밀착될 만큼 붐볐다. 평소 낯선 사람에게 이렇게 밀착당하는 거리를 가장 싫어했건만, 오늘은 터무니없는 침착함이 솟아났다——이들 중 누구도 모른다. 그들의 정장 차림 팔꿈치 바로 옆에서, 고개 숙여 휴대폰을 넘기는 시선의 곁눈질 속에, 스커트 아래가 완전히 텅 빈 여자가 서 있었다. 이 비밀은 그 어떤 옷보다 몸에 밀착된 보이지 않는 속옷처럼, 나를 안에서 밖까지 빈틈없이 감쌌다. 객차가 흔들려 다리에 힘이 풀리고, 두 다리를 조인 순간, 그 두 겹의 부드러운 살이 제 허벅지에 눌려, 놀랍게도 따뜻한 미끈함이 조금 배어 나왔다. 얼굴이 확 달아올라, 나는 얼른 창에 비친 내 잔잔하고 물결 하나 없는 얼굴을 응시했다——봐, 얼마나 침착한지. 아무 일도 없었던 것처럼 침착하다.
【그녀·여주인공 린수추】
회사에 들어가려면 카드를 찍고, 안내데스크를 지나고, 세 사람에게 고개를 끄덕이며 웃으며 아침 인사를 해야 한다. 나는 그 모두를 해냈다. 목소리는 부드럽게, 입꼬리의 호는 정확히. 「린 선배님 안녕하세요.」 인턴 저우 군이 서류 뭉치를 안고 몸을 비스듬히 틀어 나를 먼저 엘리베이터에 태워 주었다. 공손하게. 나는 그에게 살짝 미소 지으며 고맙다고 했다. 엘리베이터 문이 닫히고 나 혼자만 남았는데도 그 미소는 여전히 얼굴에 걸려 있었다——그런데 나는 손을 살며시 아랫배에 얹었다——그 아래는, 한 번 또 한 번, 뜨거웠다. 나는 이 단정한 얼굴과 단정함 아래의 몸이 이토록 멀고, 동시에 이토록 가깝다고 느껴 본 적이 없었다.
【그녀·여주인공 린수추】
착석. 이것이 오늘의 첫 진짜 시험이었다. 나는 여느 때처럼 한 손으로 치맛자락을 매만지고 한 손으로 책상 모서리를 짚어, 천천히 앉아 내려갔다. 하지만 이번엔 살갗과 좌면 사이를 막아 줄 그 천이 없었다. 인조 가죽의 서늘함이 곧장 찍혀 오고, 얇은 안감 한 겹을 사이에 둔 것은 거의 아무것도 사이에 두지 않은 것과 같았다. 나는 일 초 굳었다가, 천천히 무게중심을 눌러 앉혔다. 부드러운 살이 제 체중에 눌려 살짝 벌어지며 좌면에 밀착했다. 나는 다리를 조여 보았다——그곳은 끈적한 보이지 않는 실 한 가닥을 당겼다가, 다시 끊겼다. 이 하루 종일, 나는 이렇게 앉아 있어야 한다. 회의하고, 기획서 쓰고, 메일 답하고, 그 빈틈없는 린수추인 척하면서. 그리고 스커트 아래의 이 축축한 입은 나와 함께하며, 일 초도 쉬지 않고 나를 일깨울 것이다——너는 오늘, 아무것도 입지 않았다고.
【그녀·여주인공 린수추】
오전엔 회의가 없어, 나는 나 자신을 자리에 못 박았다. 하지만 조용할수록 그 감각은 선명해졌다. 에어컨의 찬바람이 책상 아래 틈에서 밀려 올라와 곧장 스커트 아래로 파고들어, 털 한 오라기 지키지 못하는 그 살을 서늘하게 핥았다. 나는 소름이 돋았고, 다리가 저절로 오므라들었다. 하지만 오므릴수록 더 나빠졌다——양 허벅지 안쪽의 부드러운 살이 눌리며, 한가운데의 그 틈은 더욱 꼭 닫히도록 밀려, 도톰한 꽃잎이 서로 닿고 비벼져, 에어컨이 불러낸 그 서늘함은 눈 깜짝할 새 몸 스스로에 의해 끈적한 열기로 데워졌다. 나는 화면의 보고서를 응시하며 숫자 하나 눈에 담지 못하고, 그저 내가 조금씩, 조용히, 구제 불능으로 젖어 가는 것만을 느꼈다.
【그녀·여주인공 린수추】
휴대폰이 서랍 속에서 한 번 진동했다. 그 익명의 장소였다——코드네임의 나열뿐, 얼굴도 이름도 없는 노출 서클. 반년 전 나는 얼떨결에 흘러들어, 이후 빠져나오지 못했다. 그곳에선 아무도 내가 누군지 모르고, 나도 그 누가 누군지 모른다. 우리는 그저 서로의, 햇빛을 볼 수 없는 그 부분을 적나라하게 글자로 옮겨, 서로 바라보고, 서로 불을 붙일 뿐. 나는 휴대폰을 서랍 깊숙이 눌러 두고, 화면 빛은 나 혼자만 볼 수 있을 정도로. 「오늘 진짜 했어」 나는 쳤다. 손끝이 조금 떨렸다. 「출근했는데, 스커트 안에 아무것도 없어.」 답장은 거의 즉시 왔다. 「앉아 있어? 젖었어?」 나는 그 두 물음을 응시하며 목이 조여 왔다. 파티션 너머 맞은편엔 재무부 왕 선배가 앉아, 전화로 부드러운 목소리로 고객과 장부를 맞추고 있었다. 나에게서 이 미터도 안 되는 거리에서. 나는 다리를 좀 더 조이고 답했다. 「지금 의자 위. 이미 젖었어.」
【그녀·여주인공 린수추】
그 한 줄을 다 치고 나서, 나는 감히 고개를 들 수 없었다. 하지만 마침내 눈을 들자, 사무실은 여전히 그 사무실이었다——키보드 소리, 프린터 소리, 누군가의 컵이 책상에 부딪히는 가벼운 소리, 모든 게 여느 때와 같았다. 아무도 나를 보지 않았다. 아무도 몰랐다. 바로 이 「아무도 모른다」가, 아랫배 깊은 곳에서 줄곧 불려 오던 그 한 가닥 현을, 단숨에 한계까지 팽팽하게 당겼다. 나는 휴대폰을 서랍 안에서 엎어 두고, 두 손을 얌전히 키보드로 되돌려, 등을 곧게 펴고, 미소는 언제든 대기. 그 순간 나는 문득 깨달았다——이 게임에서 가장 치명적인 부분은 무엇을 벗느냐가 결코 아니라, 벗고 난 뒤에도 그 빈틈없는 린수추를, 한 치의 오차도 없이 퇴근까지 연기해 내야 한다는 것임을. 그리고 나는, 이제 막 시작했을 뿐이었다.