【그녀·쑤완】룸메이트들이 나를 “얌전이”라고 부를 때면, 나는 늘 살짝 웃으며 앞머리를 아래로 잡아당겨 얼굴을 반쯤 가렸다. 올해 스물하나, 3학년, 전공 성적은 늘 상위 다섯 안에 안정적으로 들었고, 결석 한 번 한 적 없이 맨 앞줄에 앉아, 노트는 누구보다도 반듯하게 정리했다. 이것이 그들이 보는 쑤완이다——조용하고, 깨끗하고, 누군가를 깨울까 두려운 듯 작은 목소리. 이 껍데기 아래에 나 자신조차 똑바로 마주하기 힘든 무언가가 숨어 있다는 걸, 아무도 몰랐다.
【그녀·쑤완】내 몸은 이상하다, 아주 오래전부터 이상했다. 남들은 누가 한 번 닿아도 별 감각이 없다. 나는 안 된다. 지하철이 콩나물시루처럼 붐빌 때, 낯선 사람의 팔이 옷감 너머로 내 등을 누르기만 해도, 등줄기 하나에 저릿한 물결이 치솟고, 보이지 않는 소름이 돋으며, 허벅지가 저절로 조여든다. 사람으로 가득 찬 엘리베이터 안, 낯선 시선들의 무리에 등을 돌린 채, 얼굴은 뜨겁게 붉어진다——그런데 더 부끄러운 건, 몸의 가장 깊은 곳, 내가 인정하기 싫은 그곳이 몰래 한 번 조여들고, 조금 젖어버린다는 것이다.
【그녀·쑤완】고감수성, 나는 나중에 인터넷에서 이 단어를 찾아냈다. 나를 설명해 주는 것 같기도, 나를 단죄하는 것 같기도 했다. 남들의 예민함은 간지럼을 타고, 시끄러운 걸 싫어하고, 추위를 타는 것. 내 예민함은——반응하면 안 되는 상황일수록, 몸이 나를 배신한다. 조용한 도서관일수록, 점잖은 자리일수록, 낯선 시선이 많을수록, 아래는 더 말을 안 듣는다. 나는 이 일을 꽁꽁 숨겼고, 이렇게 여러 해를 숨겨, 밤에만 겨우 열어볼 수 있는 비밀로 키웠다.
【그녀·쑤완】기숙사를 나와 학교 밖에 원룸을 얻은 뒤로, 비밀은 마침내 제 방을 갖게 되었다. 서향의 작은 원룸으로, 오후 햇살이 비스듬히 스며들어 벽 한 면을 환하게 밝혔다. 나는 나와 거의 같은 키의 거울을 사서 벽에 기대 세웠다. 처음 그 앞에서 속옷만 남기고 벗었을 때, 나는 거울 속의 나를 오래도록 바라보았다——그 얌전한 어린 완은 사라지고, 거울 속엔 내가 모르는, 그러면서도 왠지 묘하게 낯익은 여자가 서 있었다.
【그녀·쑤완】나는 아무도 없는 오후에, 평소엔 절대 못 입을 것들을 입기 시작했다. 엉덩이 선을 겨우 덮는 짧은 플리츠 치마, 허리를 조금만 굽혀도 거울 속에서 치맛단 아래의 그 위험한 곡선이 보였다. 아래는 늘 아주 깨끗이 관리해 털 한 올 없이, 따뜻하고 부드러운 옥처럼 매끄러워서, 옅은 색 팬티를 입으면 그 다물린 단정한 틈이 어렴풋이 비쳐 보였다. 나는 거울 앞에서 천천히 몸을 돌리며, 내가 텅 빈 방이 아니라 사람이 오가는 거리를 걷는 모습을 상상했다——바람에 치맛자락이 들춰지고, 등 뒤 낯선 남자의 시선이 드러난 내 허벅지 안쪽에 들러붙어 위로, 위로 기어오르는 상상을.
【그녀·쑤완】그 시선을 상상하기만 해도 내 호흡이 흐트러졌다. 몸속의 그 스위치가 켜지는 걸 또렷이 느낄 수 있었다——젖꼭지가 얇은 튜브톱 안에서 딱딱해지며 작은 두 점을 밀어 올리고, 아래가 뜨거워지고 젖어들며, 매끄러운 두 겹 살이 서서히 충혈되어 살짝 부풀며 가느다란 틈을 벌린다. 수치심과 쾌감이 동시에 차올랐다——절반의 나는 당장 두꺼운 옷을 입고 껍데기 속으로 도망치고 싶었고, 다른 절반의 나는 탐욕스럽게 생각했다——정말로 누가 본다면, 어떻게 될까?
【그녀·쑤완】나는 인정했다. 바로 그 오후, 거울 속의, 아래가 이미 배어나기 시작한 여자를 마주하고, 나는 처음으로 마음속으로 그 단어를 인정했다——반전 암캐. 낮에 얌전할수록 밤엔 음란해지고, 남들 앞에서 앞머리를 잡아당기며 사람을 피할수록, 남들 안 보는 데선 꿰뚫려 보이고 싶고, 그 매끄러운 틈을 응시당하고 싶고, 이러쿵저러쿵 품평당하며 음탕한 상상의 대상이 되고 싶어 갈망했다. 이 자각은 바늘 한 대처럼 수치심의 가장 깊은 곳을 찔렀고, 찔러낸 것은 저릿하고 달콤한 쾌감이었다——나를 가장 흥분시키는 건, 햇빛을 볼 수 없는 나 자신의 이 반전이었던 것이다.
【그녀·쑤완】나는 거울 정면의 카펫에 앉아, 짧은 치마를 허리까지 걷어 올리고, 무릎을 천천히 벌렸다. 거울 속에서, 본래 다물려 있던 단정한 틈이 이미 물빛을 띠고, 두 겹 연한 살이 살짝 뒤집히며, 그 사이로 더 짙은 붉은빛이 살짝 드러나 있는 게 보였다. 손을 뻗을 때 손가락은 떨리고 있었다——두려움이 아니라, 나 자신에게 보여지며 이런 짓을 하는, 곧 타오를 것 같은 수치심 때문이었다. 손끝이 처음으로 그 충혈되어 부푼 작은 알갱이에 닿았을 때, 나는 감전된 듯 온몸이 튀어 올랐고, 목구멍에서 나조차 낯선, 부드럽고 끈적한 신음이 새어 나왔다.
【그녀·쑤완】나는 점점 더 딱딱해지는 그 작은 알갱이를 문지르면서, 눈을 감기가 무서워 억지로 거울을 바라보게 했다. 그 얌전한 여자애가 제 손 안에서 어떻게 물웅덩이가 되는지를 보았다. 손가락은 원을 그리며 점점 빨라지고, 아래의 물은 이미 미끄러울 만큼 많아져 희미한 질척임 소리를 내며, 조금씩 손바닥으로, 카펫으로 흘러내렸다. 머릿속은 온통 그 상상으로 가득했다——짧은 치마 속살 노출, 무수한 낯선 시선, 뒤에서 눌린 채, 누가 음탕하게 상상하며 “이런 얌전한 애가 아래는 이렇게 밝히네”라고 말하는. 나는 부끄러워 눈시울이 뜨거워졌는데, 몸은 정직하게 한 차례 또 한 차례 경련하며 위로 치받았다.
【그녀·쑤완】나는 손가락 하나를 안으로 넣어보았다. 안은 뜨겁고 조였고, 내벽이 한 겹 또 한 겹 내 손가락 마디를 머금으며, 들어가자마자 빨아들여, 움직임에 맞춰 미끄러지는 물소리를 냈다. 내 안이 이렇게 젖고, 이렇게 부드럽고, 이렇게 무언가 채워지길 원할 줄은 몰랐다. 나는 손가락을 넣었다 뺐다 하며, 다른 손으로 아플 만큼 딱딱해진 젖꼭지를 꼬집었고, 거울 속 그 여자는 미간을 찌푸리고, 입을 벌린 채 다물지 못하고, 얼굴은 피가 떨어질 듯 붉었다——그게 나, 그게 바로 진짜 나였다.
【그녀·쑤완】절정이 왔을 때, 나는 거의 등을 활처럼 휘며 울부짖었다. 아래가 갑자기 경련하며 내 손가락을 꽉 물고, 한 줄기 뜨거운 흐름이 솟아나 손바닥과 카펫을 진창으로 만들었다. 나는 거울 앞에 축 늘어져 숨을 몰아쉬었고, 온몸이 여전히 떨렸으며, 거울 속의, 옷매무새가 흐트러지고, 아래가 엉망이고, 매끄러운 틈이 여전히 열렸다 닫혔다 하는 여자를 바라보았다. 가슴에 차오른 건 후회가 아니라, 해방에 가까운 맑은 정신이었다.
【그녀·쑤완】그날 이후, 이런 오후는 내 고정된 의식이 되었다. 나는 갈수록 대담해졌다——비칠 만큼 얇은 잠옷을 입고 커튼을 치지 않은 채, 창가에 서서 맞은편 건물의 누군가가 시선을 들어 나를 보고 있다고 상상하고, 휴대폰을 거울을 향해 세워두고 내 상기된 얼굴과 그 열렸다 닫히는 틈을 지켜보았다. 하지만 거울은 결국 거울, 상상은 결국 상상이었다. 놀면 놀수록 마음속 채워지고 싶은 그 공허가 더 크게 울부짖었다——나는 진짜 시선을, 진짜 손을, 진짜, 펄펄 끓는, 나를 완전히 벌려 가장 깊은 곳까지 찔러줄 것을 원했다. 내가 어디로 가고 있는지, 그리고 그것이 시간문제일 뿐이라는 것을, 나는 알고 있었다.