【彼女·蘇晩】ルームメイトたちが私を「おとなしいちゃん」と呼ぶとき、私はいつも少し笑って、前髪を下に引っ張り、顔を半分隠した。今年二十一歳、大学三年生、専門科目の成績はいつも上位五番以内で安定していて、授業をサボったことは一度もなく、最前列に座り、ノートは誰よりもきちんと取っている。これが彼らの見ている蘇晩——おとなしくて、清潔で、誰かを起こすのを恐れるかのように小さな声。この殻の下に、私自身でさえまともに向き合えないものが隠れていることを、誰一人知らない。
【彼女·蘇晩】私の体はおかしい、ずっと前からおかしい。他の人は誰かに触れられても大した感覚はない。私は違う。地下鉄がぎゅうぎゅうに混み合うとき、見知らぬ人の腕がただ布越しに背中を押しただけで、背筋一本に痺れが駆け上がり、目に見えない鳥肌が立ち、太ももが勝手に締まる。人でいっぱいのエレベーターの中、見知らぬ視線の群れに背を向けて、顔は熱く赤くなる——でももっと恥ずかしいのは、体の一番奥、認めたくないあの場所が、ひそかにきゅっと縮んで、少し濡れてしまうことだ。
【彼女·蘇晩】高感受性、私は後になってこの言葉をネットで見つけた。私を説明してくれているようでもあり、私を断罪しているようでもあった。他の人の敏感さはくすぐったがり、うるさいのが苦手、寒がり。私の敏感さは——反応してはいけない場面であればあるほど、体が私を裏切る。静かな図書館ほど、まともな場面ほど、見知らぬ視線が多いほど、下は言うことを聞かなくなる。私はこれをきつく隠して、何年も隠して、夜にしか開けられない秘密に育てた。
【彼女·蘇晩】寮を出て学外に一部屋借りてから、秘密はついに自分の部屋を手に入れた。西向きの小さなワンルームで、午後の陽が斜めに差し込み、壁一面を明るく照らした。私は自分とほとんど同じ背丈の鏡を買って、壁際に立てかけた。初めてそれに向かって下着だけになったとき、鏡の中の自分を長いあいだ見つめた——あのおとなしい晩ちゃんはいなくなり、鏡の中には私の知らない、それでいてなぜか妙に見覚えのある女が立っていた。
【彼女·蘇晩】私は誰もいない午後に、普段は絶対に着られないものを着るようになった。お尻の線をぎりぎり覆う程度のプリーツスカート、少し腰をかがめれば、鏡の中で裾の下縁のあの危険な弧が見えた。下はいつもとてもきれいに保っていて、毛が一本もなく、温かく柔らかい玉のように滑らかで、淡い色のショーツを穿くとあの閉じた、上品な割れ目がうっすら透けて見えた。私は鏡に向かってゆっくり体を回し、自分が空っぽの部屋にいるのではなく、人通りの多い街を歩いている姿を想像した——スカートの端が風にめくられ、背後の見知らぬ男の視線が私のむき出しの太ももの付け根に貼りつき、ずっと上へと這い上がっていく。
【彼女·蘇晩】あの視線を想像しただけで、私の呼吸は乱れた。体の中のあのスイッチが入るのがはっきりわかった——乳首が薄いチューブトップの中で硬くなり、小さな二つの点を突き出す。下は熱を持ち、濡れはじめ、二枚の滑らかな柔肉がゆっくり充血して、わずかに腫れ、細い割れ目を開く。羞恥と快感が同時に高まってきた。半分の私はすぐ厚着をして殻の中へ逃げ帰りたがり、もう半分の私は貪欲にこう思った——もし本当に誰かに見られたら、どうなるだろう？
【彼女·蘇晩】私は認めた。あの午後、鏡の中の、股がもう滲みはじめている女に向かって、私は初めて心の中でその言葉を認めた——反差の牝犬。昼が従順であればあるほど、夜は淫らになる。人前で前髪を引っ張って人を避ければ避けるほど、人の見えないところでは見透かされたい、あの滑らかな割れ目を見つめられたい、あれこれ品定めされて妄想されたいと渇望する。この自覚は一本の針のようで、羞恥の一番深いところに刺さり、刺し出したのは痺れて甘い快感だった——私を一番興奮させるのは、日の目を見られないこの私自身の反差だったのだ。
【彼女·蘇晩】私は鏡の真正面のカーペットに座り、短いスカートを腰までまくり上げ、膝をゆっくり開いた。鏡の中で、もともと閉じていた上品な割れ目がすでに水光を帯び、二枚の柔肉がわずかにめくれ、間からもっと深い赤がのぞいているのが見えた。手を伸ばすとき指は震えていた——恐れからではなく、自分に見られながらこんなことをする、燃え上がりそうな羞恥からだった。指先が初めてあの充血して腫れた小さな芯に触れたとき、私は感電したように全身が跳ね、喉から自分でも知らない、柔らかくねばついた喘ぎが漏れた。
【彼女·蘇晩】私はどんどん硬くなるその小さな芯を揉みながら、目を閉じるのが怖くて、無理やり鏡を見つめさせた。あの優等生の女の子が自分の手の中でどうやって水たまりになっていくのかを見た。指は円を描き、どんどん速くなり、下の水はもう滑るほど多くなって、かすかなくちゅくちゅという音を立て、少しずつ手のひらへ、カーペットへ滴った。頭の中はあの妄想でいっぱいだった——短いスカートの見せパン、無数の見知らぬ視線、背後から押さえつけられ、妄想しながら「こういう優等生って下はこんなにいやらしいんだな」と言われる。私は羞恥で目頭が熱くなったのに、体は正直に一波また一波と痙攣しながら上へ突き上げた。
【彼女·蘇晩】私は指を一本、中へ差し入れてみた。中は熱くてきつく、内壁が一層また一層と私の指の節を包み、入れた途端に吸いついてきて、動きに合わせて滑る水音を立てた。私は自分の中がこんなに濡れて、こんなに柔らかく、こんなに何かを入れてほしがっているとは知らなかった。私は指を出し入れしながら、もう片方の手で痛いほど硬くなった乳首をつまみ、鏡の中の女は眉間をしかめ、口を開けて閉じられず、顔は血が滴りそうなほど赤かった——それが私、それこそが本当の私だった。
【彼女·蘇晩】絶頂が来たとき、私はほとんど背をそらして泣き叫んでいた。下が突然痙攣し、私の指をきつく噛み締め、一筋の熱い流れがあふれ出て、手のひらとカーペットをぬかるみにした。私は鏡の前にぐったりと崩れ、息をつき、まだ全身が震えていて、鏡の中の、服が乱れ、股がぐちゃぐちゃで、滑らかな割れ目がまだ開いたり閉じたりしている女を見た。胸に湧いてきたのは後悔ではなく、解放に近いほどの醒めた心地だった。
【彼女·蘇晩】あの日から、こういう午後は私の決まった儀式になった。私は回を重ねるごとに大胆になった——透けるほど薄いネグリジェを着てカーテンを引かず、窓辺に立って向かいのビルの誰かが視線を掲げて私を見ていると妄想する。スマホを鏡に向けて立て、自分の紅潮した顔とあの開閉する割れ目を眺める。でも鏡は結局鏡、妄想は結局妄想。遊べば遊ぶほど、心の中のあの満たされたい空洞は大きく叫んだ——私は本物の視線が、本物の手が、本物の、焼けるように熱く、私を完全に押し開いて一番奥まで突ける物がほしい。自分がどこへ向かっているのか、そしてそれが時間の問題でしかないことを、私はわかっていた。